L’avocat voulut s’interposer, mais Saint-Fiacre le repoussa.
— Je vous en prie, vous !
Et ce vous marquait toute la distance qu’il y avait entre eux. Maurice de Saint-Fiacre les dominait.
— Vous m’excuserez, messieurs, mais j’ai encore une petite formalité à remplir.
Il ouvrit la porte toute grande, se tourna vers Gautier.
— Viens !…
L’autre avait les pieds rivés au sol. Le couloir n’était pas éclairé. Il ne voulait pas y être seul avec son adversaire.
Ce ne fut pas long. Saint-Fiacre s’approcha de lui, frappa à nouveau, de telle sorte que Gautier alla rouler dans le hall.
— Monte !
Et il désignait l’escalier conduisant au premier étage.
— Commissaire ! je vous préviens que… haletait le régisseur.
Le prêtre avait détourné la tête. Il souffrait. Mais il n’avait pas la force de s’interposer. Tout le monde était à bout et Métayer se versa à boire, n’importe quoi, tant il avait la gorge sèche.
— Où vont-ils ? questionna l’avocat.
On les entendait marcher le long du couloir dont les pavés résonnaient sous les pas. Et l’on percevait la respiration forte de Gautier.
— Vous saviez tout ! dit lentement, très bas, Maigret au régisseur. Vous étiez d’accord, votre fils et vous ! Vous aviez déjà les métairies, les hypothèques… Mais Jean Métayer restait dangereux… Faire disparaître la comtesse… Et en même temps éloigner le gigolo qui serait soupçonné…
Un cri de douleur. Le docteur alla dans le couloir voir ce qui se passait.
— Rien ! dit-il. La canaille qui ne veut pas monter et qu’on aide à avancer…
— C’est odieux !… C’est un crime !… Qu’est-ce qu’il va faire ?… cria le vieux Gautier en s’élançant.
Maigret le suivit et le docteur. Ils arrivèrent au bas de l’escalier au moment où les deux autres, là-haut, atteignaient la porte de la chambre mortuaire.
Et l’on entendit la voix de Saint-Fiacre :
— Entre !
— Je ne peux pas… Je…
— Entre !
Un bruit mat. Un coup de poing encore.
Le père Gautier courait dans l’escalier, suivi par Maigret et par Bouchardon. Tous trois arrivèrent en haut comme la porte se refermait et personne ne bougea.
D’abord, on n’entendit rien derrière le lourd battant de chêne. Le régisseur retenait son souffle, grimaçait dans l’obscurité.
Un simple rai de lumière, sous la porte.
— À genoux !
Un temps. Un souffle rauque.
— Plus vite !… À genoux !… Et maintenant demande pardon !…
Un nouveau silence, très long. Un cri de douleur. Cette fois, ce n’était pas un coup de poing que l’assassin avait reçu, mais un coup de talon en pleine face.
— Par… pardon…
— C’est tout ?… C’est tout ce que tu trouves à dire ?… Souviens-toi que c’est elle qui t’a fait étudier…
— Pardon !
— Souviens-toi qu’il y a trois jours elle vivait.
— Pardon !
— Souviens-toi, sinistre petite crapule, que tu t’es jadis introduit dans son lit…
— Pardon !… Pardon !…
— Mieux que cela !… Allons !… Dis-lui que tu es un ignoble insecte… Répète…
— Je suis…
— À genoux, t’ai-je dit !… Est-ce qu’il te faut un tapis ?
— Aïe !… Je…
— Demande pardon…
Et soudain, à ces répliques que séparaient de longs silences, succéda une série de bruits violents. Saint-Fiacre ne se contenait plus. Il y avait des heurts contre le parquet.
Maigret entrouvrit la porte. Maurice de Saint-Fiacre tenait le cou de Gautier et lui frappait la tête contre terre.
En voyant le commissaire, il lâcha prise, s’épongea le front, se redressa de toute sa taille.
— C’est fait !… dit-il, le souffle court.
Il aperçut le régisseur, fronça les sourcils.
— Tu ne sens pas le besoin de demander pardon aussi, toi ?
Et le vieux eut tellement peur qu’il se jeta à genoux.
De la morte, on ne voyait, dans la lueur imprécise de deux cierges, que le nez qui semblait démesuré et les mains jointes qui tenaient un chapelet.
— Sors !
Le comte poussait Émile Gautier dehors, refermait la porte. Et le groupe s’engageait dans l’escalier.
Émile Gautier saignait. Il ne trouvait pas son mouchoir. Le docteur lui passa le sien.
Car le spectacle était affreux : une face tourmentée, plaquée de sang ; le nez qui n’était plus qu’une tumeur et la lèvre supérieure fendue…
Et pourtant le plus laid, le plus odieux, c’étaient les yeux dont le regard fuyait…
Maurice de Saint-Fiacre, à grands pas, très droit comme un maître de maison qui sait ce qu’il a à faire, traversait le long couloir du rez-de-chaussée, ouvrait la porte, recevait une bouffée d’air glacé.
— Filez… grommela-t-il, tourné vers le père et le fils.
Mais, au moment où Émile sortait, il le rattrapa d’un geste instinctif.
Maigret fut certain d’entendre un sanglot éclater dans la gorge du comte. Il frappait à nouveau, convulsivement, et il criait :
— Crapule !… Crapule !…
Il suffit d’ailleurs au commissaire de lui toucher l’épaule. Saint-Fiacre reprit possession de lui-même, lança littéralement le corps en bas des marches, ferma la porte.
Pas si vite qu’on n’entendît encore la voix du vieux :
— Émile… Où es-tu ?…
Le prêtre priait, accoudé au buffet. Dans un coin, Métayer et son avocat restaient immobiles, les regards fixés à la porte.
Maurice de Saint-Fiacre entra, la tête haute.
— Messieurs… commença-t-il.
Mais non ! Il ne pouvait plus parler. L’émotion l’étouffait. Il était à bout de résistance.
Il serra la main du docteur, celle de Maigret. Il leur faisait comprendre qu’ils n’avaient plus qu’à partir. Puis, se tournant vers Métayer et son compagnon, il attendit.
Ces deux-là ne semblaient pas comprendre. Ou bien la terreur les paralysait.
Pour leur montrer le chemin, il fallut un geste, suivi d’un claquement des doigts.
Rien d’autre !
Si, pourtant ! L’avocat cherchait son chapeau et Saint-Fiacre gémit :
— Plus vite !…
Derrière une porte, Maigret entendit un murmure et il devina que c’étaient les domestiques qui étaient là, à essayer de deviner ce qui se passait dans le château.
Il endossait son lourd pardessus. Il éprouva le besoin, une fois de plus, de serrer la main de Saint-Fiacre.
La porte était ouverte. Dehors, c’était une nuit claire et froide, sans un nuage. Les peupliers se découpaient sur un ciel baigné de lune. Des pas résonnaient quelque part, très loin, et il y avait de la lumière aux fenêtres de la maison du régisseur.
— Non, restez, vous, monsieur le curé…
Et la voix de Maurice de Saint-Fiacre dit encore dans le couloir sonore :
— Maintenant, si vous n’êtes pas trop fatigué, nous allons veiller ma mère…
XI
Le sifflet à deux sons
— Il ne faut pas m’en vouloir si je vous soigne si mal, monsieur Maigret… Mais, avec l’enterrement…
Et la pauvre Marie Tatin s’affairait, préparait des caisses entières de bouteilles de bière et de limonade :
— Surtout que ceux qui habitent trop loin viendront casser la croûte…
Les champs étaient blancs de gelée et les herbes cassaient sous les pas. De quart d’heure en quart d’heure, les cloches de la petite église sonnaient le glas.
Le corbillard était arrivé dès le petit jour et les croque-morts étaient installés à l’auberge, en demi-cercle autour du poêle.
— Cela m’étonne que le régisseur ne soit pas chez lui ! leur avait dit Marie Tatin. Il est sans doute au château, près de M. Maurice…