— Je ne l’ai pas baisée par pitié. J’ai fait ça par amour. Tu comprends très bien ce que c’est, Chuck. C’est par amour, mais ça n’a rien à voir avec elle. Tu sais très bien que c’est général, chez moi.
— Oui, l’amour du prochain, dit-il.
J’ai sauté de mon lit et je suis sorti, il me faisait trop sentir. Dans l’escalier, j’ai fait demi-tour et je suis revenu. Chuck se lavait les dents au-dessus du lavabo.
— Il y a un truc que je voudrais savoir, coco, lui dis-je. Tu es le genre de mec qui a fait le tour de tout et qui est arrivé à la futilité. Tu as conclu. Tu as conclu que tout ça et rien, c’est la même chose. Alors, tu peux m’expliquer ce que tu fous depuis deux ans à la Sorbonne ? Personne n’a plus rien à t’apprendre. Alors ça sert à quoi, tout ça ?
J’ai pris le paquet de cours polycopiés et de notes sur la table, et je les ai foutus par la fenêtre. Chuck se mit à gueuler comme si on l’enculait et c’était la première fois que je l’avais ému. Ça m’a radouci. Il a dévalé l’escalier en gueulant fucking bastard et son of a bitch et je l’ai aidé à ramasser les feuilles.
XXI
Il était presque dix heures et je suis allé à la librairie et Aline était là. Quand elle m’a vu entrer, elle est tout de suite allée me chercher un dictionnaire. Elle sentait bon chaque fois qu’elle bougeait. J’ai pris le dictionnaire mais ce n’était pas celui-là.
— Vous n’auriez pas un dictionnaire médical ?
Elle m’en a apporté un. J’ai regardé à amour mais il n’y avait rien.
— Ça n’y est pas.
— Qu’est-ce que vous cherchez ?
— Je cherche amour.
J’avais voulu la faire rire, car lorsqu’on rit de quelque chose c’est moins sérieux. Mais ce n’était pas une môme facile à tromper. Et ça devait se voir. Ça devait se voir que j’en étais malade. Je voulais lui dire, écoutez, j’aime une femme que je n’aime pas du tout, ce qui fait que je l’en aime encore plus, est-ce que vous pouvez me l’expliquer ? Je ne l’ai pas dit, quand on ne se connaît pas assez, ce n’est pas facile d’être ridicule.
— Vous ne trouverez pas amour dans le dictionnaire médical. C’est généralement considéré comme une aspiration naturelle de l’âme humaine.
Je n’ai pas ri, moi non plus.
J’ai repris le Robert.
J’ai lu à haute voix pour la faire profiter :
— Amour : disposition à vouloir le bien d’un autre que soi et à se dévouer à lui… Ah ! Vous voyez bien que c’est pas normal.
Elle se taisait et me regardait avec encore moins d’ironie que possible. J’espérais qu’elle ne prenait pas ça pour religieux de ma part. Une grande fille blonde qui ne se maquillait même pas.
— Vous n’auriez pas un dictionnaire plus grand ?
— C’est un peu résumé, évidemment, dit-elle. C’est pour l’usage courant. Pour l’avoir sous la main. En cas de besoin.
J’ai fait, comme Chuck :
— Ah !
— Pour la rapidité. J’ai le grand Robert en six volumes et l’Encyclopédie universelle en douze. Et encore plusieurs autres.
— Chez vous à la maison, en cas de besoin, ou seulement ici ?
— Vous ne me faites pas rire… C’est comment, déjà ?
— Marcel. Marcel Kermody. On m’appelle Jeannot, chez les lapins.
— Venez.
Elle m’a emmené dans une pièce au fond, où il n’y avait que ça sur les murs. Des dictionnaires, du commencement à la fin.
Elle les a enlevés les uns après les autres, toutes les lettres a et elle a mis les volumes devant moi sur la table. Elle les a jetés, plutôt. Un peu durement, presque. Elle n’était pas en colère, non, seulement un peu énervée.
— Cherchez.
Je me suis assis et j’ai cherché.
Aline m’a laissé seul mais elle revenait de temps en temps.
— Vous êtes heureux ? Vous avez ce qu’il vous faut ? Ou est-ce que vous en voulez d’autres ?
Elle portait les cheveux très courts et c’était vraiment du gaspillage. Ils étaient doux à voir. Les yeux étaient marron clair, plutôt ambrés quand ils devenaient gais.
— Ah !
J’avais mis le doigt dessus.
— Là, au moins, il y en a pour quatre pages au total, d’amour.
— Oui, ils ont miniaturisé, dit-elle.
On a ri tous les deux, pour que ce soit drôle.
— Et ils donnent même des exemples, pour prouver que ça existe, dis-je. Tenez. En peinture, amour : un certain duvet qui rend la toile très propre à recevoir la colle.
Cette fois elle riait pour de bon et sans tristesse. J’étais content, je rendais encore une femme heureuse. Il paraît qu’ils ont des écoles de clowns en U. R. S. S., où ils vous apprennent à vivre.
J’ai continué sur ma lancée :
— Amour : en maçonnerie, espèce d’onctuosité que le plâtre laisse sous les doigts…
Elle riait tellement que je me sentais vraiment d’utilité publique.
— Ce n’est pas vrai… Vous me faites marcher…
Le gag.
Je lui ai montré le Littré.
— Lisez vous-même.
— Amour :… espèce d’onctuosité que le plâtre laisse sous les doigts…
Elle en avait des larmes dans les yeux.
Je faisais feu de tout bois :
— Amour en cage : terme de botanique. Terme de fauconnerie : voler d’amour se dit des oiseaux qui volent en liberté afin qu’ils soutiennent les chiens…
— C’est pas vrai !
Je mis le doigt.
— Regardez vous-même… afin qu’ils soutiennent les chiens. Et ça, tenez : amour au féminin n’est singulier qu’en poésie…
Plus bas, il y avait : Il n’y a pas de belles peines ni de laides amours, mais je l’ai gardé pour moi, je ne l’ai pas lu à haute voix, ça n’aurait pas été gentil pour mademoiselle Cora.
— Qu’est-ce que vous préférez ? L’espèce d’onctuosité que le plâtre laisse sous les doigts ou un certain duvet qui rend la toile très propre à recevoir la colle ?
— C’est vraiment très drôle ? dit-elle, mais elle en avait de moins en moins l’air.
— Oui, dans mon métier on a besoin de gags.
— Vous faites quoi ?
— Je suis à l’école des clowns.
— Tiens. Je ne savais pas que ça existait.
— Bien sûr que ça existe. Je suis en vingt-cinquième année. Et vous ?
Elle avait beaucoup d’amitié dans le regard.
— En vingt-sixième, dit-elle.
— J’ai une amie qui est en soixante-cinquième, et un ami, monsieur Salomon, le roi du pantalon, qui est en quatre-vingt-quatrième.
J’ai hésité un moment, pour ne pas avoir l’air de croire.
— On pourrait peut-être faire un numéro de clown tous les deux. Demain soir ?
— Venez à la maison mercredi prochain. J’ai quelques amis. Des spaghetti.
— On ne peut pas plus tôt ?
— Non, on ne peut pas.
Je n’ai pas insisté. Je n’aime pas tellement les spaghetti.
Elle m’a écrit là-dessus l’adresse sur un bout de papier et je suis parti. Vous aurez remarqué que c’est mon expression favorite, partir.
XXII
Dehors, j’ai eu encore un coup de noir, et j’avais une bonne raison. Je m’étais trouvé dans le dictionnaire. Je ne l’avais pas dit à la môme, je ne tenais pas à me faire comprendre, j’avais peur de la décourager. Mais je m’étais trouvé dans le dictionnaire et je m’étais appris par cœur pour me reconnaître la prochaine fois. Amour : disposition à vouloir le bien d’un autre que soi et à se dévouer à lui. J’ai eu un coup de merde comme si j’étais devenu mon propre ennemi public numéro un. Et j’avais même un supplément. Ça ne s’arrêtait pas chez moi à disposition à vouloir le bien d’un autre que soi et à se dévouer à lui, ce qui est déjà assez, comme impossible, lorsqu’on pense à n’importe quelle baleine qu’on ne connaît même pas, aux tigres royaux du Bengale, aux goélands de Bretagne ou à mademoiselle Cora, pour ne pas parler de monsieur Salomon, en état de suspense et d’attente. Mais il y avait un supplément qui m’a sauté dessus comme la vérole sur le bas clergé. Amour : attachement profond et désintéressé à quelque valeur. Ils ne disaient pas quelle valeur, ces salauds-là. Alors, autant revenir chez son père, s’asseoir à sa droite et vénérer son beau, solide et honnête vieux pain de campagne. Attachement profond et désintéressé à quelque valeur…