Tu me connais vraiment ?
Moi, sous l’outrage, la honteuse flagellation, tu crois que je vais mettre le feu à la rue Meissonier, là qu’habite mon cher Avenier, en sus ! Pas si bête ! Attila connais pas ! Meissonier, peintre de batailles ! Dis, faut le faire : les chevaux cabrés, les officiers dressés sur leurs éperons, la fumée du canon, les morts piétinés, la campagne saccagée, le ciel lourd, le sang, tout le chenil, merde, c’est du travail. M’en garderais bien de bouter l’incendie en cette voie bourgeoise, brève et en diagonale.
Alors, quoi ?
Je te le dis ?
Je murmure en toisant la double porte à grosses moulures :
— Tu l’auras avant quinze jours dans le fion, le pauvre con, ma grande. C’est un homme qui te le dit, un vrai !
AVANT-PROPOS
La voix grasseyante et angoissée de Berthe m’arrache des toiles.
— Santonio ? C’est moi, Berthy !
Elle éclate en sanglots qui manquent me fissurer les tympans comme un gravier dans un pare-brise.
— Eh bien, eh bien, Berthe, que vous arrive-t-il ? m’inquiété-je-t-il.
— Alexandre-Benoît est mourant, répond-elle catégoriquement.
Moi, quand je perds mon sang-froid, c’est pour le faire réchauffer au bain-marie.
— Qu’appelez-vous mourant, douce amie ? questionné-je sans appuyer sur la pédale forte.
— Il me fait quarante et un de fièvre, commissaire, et il délire. Le toubib dit qu’il faudrait l’hospitalier.
— Que diagnostique-t-il ?
— Un genre d’espèce de sorte de typhoïde, rapport qu’il aurait bu de l’eau polluée.
L’incrédulité me laisse un moment sans réaction. Et puis, le bon sens m’empare.
— Ecoutez, Berthe, ça ne tient pas debout : Béru n’a jamais bu d’eau !
— Eh bien si, commissaire, il en a bu, dans du Ricard. Ils sont été à la pêche l’aut’jour, avec Pinaud, et y z’ont pris la flotte de l’étang pour mouiller leur pastis.
— Pinaud n’est pas contaminé, lui si fragile ?
— Pas encore, mais ça va viendre, bougez pas ; vous pensez, ce vieux branleur toujours enrhumé ! Mais il peut crever, c’est pas moi qui ira pleurer : me faire boire un étang à mon homme, je vous jure. Y a que cette vieille colique pour des idées pareilles ! Je vous appelle comme quoi ça serait gentil si vous viendriez voir mon gros loup ; y vous réclame dans ses moments de luciderie.
— J’arrive, Berthe !
Il est rouge comme un conclave, le cher chéri. S’il n’avait déposé son dentier dans un verre de beaujolais (ça conserve une belle teinte aux fausses gencives, prétend-il), il claquerait des dents. Son grand corps athlétique de surgoret suralimenté frémit comme les mains d’un adepte de Parkinson utilisant un pic pneumatique. Il a les boules phosphorescentes, et qui proéminent comme chez les Martiens (tels qu’on les représente dans les dessins moristiques). Il a enfilé deux gros pulls, dont l’un à col roulé, par-dessus son tricot de corps.
— Eh bien ! la Grosse ! lui dis-je en m’approchant.
Ses oreilles remuent à la voix de son maître. Messire Pâté-Maconnerie est en état de réceptivité.
— C’est pas Byzance, dis donc, l’Artiste, va falloir te payer un viron à l’hosto !
Ses lèvres, appétissantes comme des mégots de cigares dans une pissotière, remuent, deux syllabes en sourdent :
— Mes couilles !
— Le toubib a dit…
— Je l’encule !
— S’il est consentant, moi j’ai rien contre, plaisanté-je ; toujours est-il que la carburation se fait mal pour ta pomme, Gros.
Il demeure inerte, comme s’il ne m’avait pas entendu. Et puis il produit un nouvel effort.
— C’est d’la faute à Pinuche…
— Oui ; je sais : il t’a fait boire l’eau de l’étang ?
— Moi, je bois toujours le Ricard sans eau, av’c un glaçon, juste pour dire… Mais y f’sait chaud…
Des éclats de voix nous parviennent, troublant notre angoissante intimité. Il s’agit de Pinaud, justement. Le vieil incriminé est venu aux nouvelles et la Baleine le prend à partie (inégale) :
— Vous v’nez voir vot’œuvre, bougre de vieux nœud ! Ah ! vous m’l’avez mis beau, mon Alexandre-Benoît ! Lui faire boire un marécage ! Faut vraiment être à court d’conneries !
L’Emmitouflé crachote sa défense par petites quintes.
— Mais, chère Berthe, c’était l’eau d’une source qui se jetait dans l’étang !
— Vous m’en faites une belle de source, ’spèce de cancrelat, mouchez-vous au lieu de débloquer, pantoufle ! Quand c’est que mon homme sera canné, c’est vous p’t’être qui m’donnera de l’amour, passionnée comme je suis ? Dites, le père, ça fait combien est-ce de temps qu’vous l’avez pas dégagé de l’antimite, votre vieux bitougnot tout en peau d’zob ? Il est beau, votre Bérurier, à c’t’heure ! Qu’on se demande s’il passera seulement la journée, un homme de sa vigourance ! Venez me le voir, bougre de fripe ! Venez me le regarder de près, mon jules !
D’un coup de battoir, elle propulse la Vieillasse au milieu de la chambre. César est un tantisoit rassuré par ma présence. Il me salue machinalement, s’approche du lit et s’incline comme un chef d’Etat en visite sur le tombeau du soldat inconnu.
— Gargarisez-vous bien les yeux, Pinaud ! C’est vot’travail, ça ! Soilliez fier, ’spèce de pendeloque ! Un homme qu’il aurait fallu j’sais pas quoi pour qu’il ait seulement besoin d’un cachet d’aspirine. Bâti à Dachau et aux Sables d’Olonne !
« Regardez bien l’état dont vous l’avez mis, regardez mieux, miraud comme vous êtes ! Et ça se disait son ami indéflexible ! Me rendre veuve avec de l’eau accroupie ; tenez, j’sais pas de quoi vous êtes passible, mais vous l’êtes ! »
Emporté par le désespoir, Pinaud se voile la face et s’écroule en chialant dans un fauteuil qui pourrait être Louis XIV par ses dimensions s’il n’avait été exécuté par le beau-frère de Bérurier, ébéniste de grand talent.
L’organe du Mastar retentit à nouveau :
— Berthy, fais-le pas chier ! C’est pas d’sa faute si y aurait eu des microbes dans c’te flotte.
— Pas de sa faute ! barrit la Tour-de-Nesles ! Mais lui-même personnellement est un microbe ambulant, Pinaud ! Y a qu’à le voir. Ce vieux, ça fait vingt piges qu’il moribonde à vos nez et barbes sans que vous y trouveriez à redire, bon Dieu ! J’sus sûre qu’avec une seule de ses éternuances, vous foutriez le choléra à toute l’Afrique. Vous allez pas me dire qu’il n’est pas tubar, une gueule pareille ! On lu ferait une cuti, y ressemblerait à un crapaud !
La situation s’envenimant, l’air confiné de la chambre devenant irrespirable, je décide une intervention énergique.
— Berthe, au lieu de houspiller injustement Pinuche, vous feriez mieux d’appeler une ambulance ! conseillé-je.
La voix de Béru, rauque mais déterminée, éclate en coup de clairon :
— Vot’ambulance, carrez-vous-la dans le baba !
— Que tu le veuilles ou non, on va te soigner, Alexandre-Benoît !
— J’demande qu’on me cassasse pas les roustons, mec ! répond le malade d’un ton plus assuré. Si au lieu d’nous loufer une pendule, la mère Tatezy voudrait s’lement me préparer un bol de vin chaud sucré, av’c de la canelle, vous verreriez vot’thermomètre comme j’m’assoyerais dessus ! Bon, c’est pas le tout, on est là qu’on cause, qu’on plaisante, mais j’ai des choses à te dire, mon drôle. Auparavant, faut qu’c’te grosse fumière va me faire mon vin chaud, manière de rétablir ma circulance sanguignolente. Si tu croives que chez nous, les Bérurier, ma mère nous drivait à l’hosto pour une typhoïde ou une pain d’icite, mes choses ! Même l’cancer du foie à Mémé on l’a sogné à la ferme, av’c des herbes sauvages et des applications.