« J’ai vu un homme noir s’enfuir de la maison, dit Chicaneau. Je m’suis dit qu’il t’avait peut-être…
— Il m’avait peut-être quoi ? » Elle avait lancé sa question d’un air goguenard, comme un défi.
— Il t’avait peut-être fait du mal.
— Non, il ne m’a pas fait du mal. »
Voilà qu’un soupçon s’insinuait dans l’esprit de Chicaneau, un soupçon si terrible qu’il ne pouvait admettre qu’il lui soit venu. « Il a fait quoi, alors ?
— Eh bien, la même œuvre sacrée que toi, Chicaneau. »
Chicaneau n’avait rien à répondre à ça. Elle savait. Elle savait tout.
« L’été dernier, quand ton ami le révérend Thrower est venu, j’étais ici, dans mon lit, pendant que vous parliez tous les deux.
— Tu dormais. Ta porte était…
— J’ai tout entendu. Chaque mot, le moindre chuchotement. J’vous ai entendus sortir. J’vous ai entendus discuter au petit déjeuner. Sais-tu que j’ai voulu te tuer ? Des années durant je t’ai pris pour un mari affectionné, à l’image du Christ, et pendant tout ce temps-là tu forniquais avec ces femmes noires. Et puis tu revendais tes propres bébés comme esclaves. Je m’suis dit que tu étais un monstre. Si malfaisant que c’était une abomination de te laisser vivre une minute de plus. Hélas, mes mains étaient incapables de tenir un couteau ou de presser la détente d’un fusil. Alors, dans mon lit, j’ai réfléchi. Et tu sais à quoi j’ai pensé ? »
Chicaneau ne répondait pas. Cette façon qu’elle avait de lui parler, ça ne présageait rien de bon. « Ça n’était pas comme tu dis, c’était un acte sacré.
— C’était de l’adultère !
— J’ai eu une vision !
— Oui, ta vision. Alors très bien, monsieur Chicaneau Planteur, t’as eu une vision comme quoi c’était une bonne chose de faire des bébés à moitié blancs. À ce propos, j’ai une nouvelle pour toi. J’peux faire des bébés à moitié blancs, moi aussi ! »
Tout s’expliquait à présent. « Il t’a violée !
— Il ne m’a pas violée, Chicaneau. C’est moi qui l’ai invité à monter. J’lui ai dit quoi faire. J’lui ai demandé de m’appeler sa renarde et de dire des prières avant et après pour que ce soit un acte aussi sacré que l’tien. On a prié ton maudit Surveillant, mais, je n’sais pas pourquoi, il ne s’est jamais montré.
— Tu n’as pas fait ça.
— Je l’ai fait et refait, à chaque fois que tu t’es absenté de la plantation, tout l’hiver, tout le printemps.
— Je n’le crois pas. Tu mens pour me tourmenter. Tu n’peux pas faire ça… Le docteur a dit, ça t’fait mal.
— Chicaneau, avant que j’apprenne ce que tu commettais avec ces femmes noires, j’croyais connaître la douleur, mais ça n’était rien, tu m’entends ? J’pourrais surmonter cette douleur chaque jour jusqu’à la fin des temps, ce serait encore un jour béni. Je suis enceinte, Chicaneau.
— Il t’a violée. C’est ce qu’on dira à tout l’monde. On l’pendra pour l’exemple et…
— Le pendre, lui ? Il n’y a qu’un violeur dans cette plantation, Chicaneau, et ne crois pas une seconde que je vais m’taire. Si tu portes la main sur le père de mon bébé, j’raconte à tout l’comté ce que tu fais. Je me lèverai dimanche pour le dire à l’église.
— J’ai agi au service de…
— Tu t’figures que les gens vont croire ça ? Pas plus que moi. Le mot qui qualifie ta conduite, ce n’est pas sainteté. C’est concupiscence. Adultère. Luxure. Et quand la nouvelle se répandra, quand mon bébé naîtra noir, ils se retourneront contre toi, tous. Ils te chasseront. »
Chicaneau savait qu’elle avait raison. Personne ne le croirait. Il était ruiné. À moins qu’il ne fasse une chose toute simple.
Il sortit de la chambre. De son lit, elle se moquait de lui, elle le narguait. Il se rendit dans sa propre chambre, décrocha le fusil de chasse du mur, y versa la poudre, le bourra puis enfourna une double charge de plombs avant de tasser bien comme il faut avec une deuxième bourre.
Elle ne riait plus lorsqu’il revint. Au contraire, le visage tourné vers le mur, elle pleurait. Pour les larmes, c’est trop tard, songea-t-il. Elle ne tourna pas la tête vers lui tandis qu’il s’approchait du lit d’un pas décidé et arrachait les couvertures. Elle était aussi nue qu’un poulet plumé.
« Couvre-moi ! pleurnicha-t-elle. Il est parti si vite qu’il ne m’a pas rhabillée. Il fait froid ! Couvre-moi, Chicaneau…»
C’est alors qu’elle vit le fusil.
Ses mains déformées battirent l’air. Son corps se contorsionna. Elle cria de douleur d’avoir voulu bouger si vite. Puis il appuya sur la détente et elle s’affala sur le lit, un dernier soupir s’échappant de la masse informe au sommet de son cou.
Chicaneau retourna dans sa chambre et rechargea le fusil.
Il trouva Gros Goupi tout habillé, qui astiquait la voiture. Le fichu menteur, il croyait pouvoir duper Chicaneau Planteur. Mais Chicaneau ne se fatigua même pas à écouter ses mensonges. « Ta renarde veut qu’tu montes la voir », dit-il.
Gros Goupi ne cessa de nier tout au long du chemin jusqu’à ce qu’il pénètre dans la chambre et voie Dolorès sur le lit. Il chanta alors une autre chanson. « Elle m’a forcé ! Qu’esse que j’pouvais faire, maître ? C’était pareil que vous avec les femmes, maître ! Un esclave noir, il a-t-y l’choix ? Faut obéir, hein ? Comme les femmes avec vous ! »
Chicaneau savait reconnaître le diable quand il l’entendait parler et il ne lui accorda aucune attention. « Déshabille-toi et recommence », dit-il. Gros Goupi hurla, Gros Goupi pleurnicha, mais lorsque Chicaneau lui enfonça son canon dans les côtes, il fit ce qu’on lui demandait. Il ferma les yeux pour ne pas voir les dégâts que le fusil avait causés à Dolorès et fit ce qu’on lui demandait. Alors Chicaneau tira pour la seconde fois.
Quelques instants plus tard, Sanglade arriva du champ à l’autre bout de la plantation, tout en nage d’avoir couru et d’avoir eu peur après les coups de feu. Chicaneau le reçut en bas. « Enfermez les esclaves, Sanglade, ensuite allez m’quérir le shérif. »
Lorsque le shérif se présenta, Chicaneau le conduisit à l’étage et lui montra le tableau. Le shérif pâlit. « Seigneur Dieu, murmura-t-il.
— C’est un meurtre, shérif ? C’est moi qui l’ai commis. Vous m’emmenez en prison ?
— Dame non, fit le shérif. Y a personne qui va appeler ça un meurtre. » Puis il regarda Chicaneau avec une expression qui lui tordit la figure. « Quelle sorte d’homme vous êtes donc, Chicaneau ? »
Un instant, Chicaneau ne comprit pas la question.
« Me laisser voir vot’ femme comme ça. J’aimerais mieux mourir plutôt que d’laisser quèqu’un voir ma femme comme ça. »
Le shérif sortit. Sanglade mit les esclaves à nettoyer la chambre.
Il n’y eut de funérailles pour aucun des deux. On les enterra à l’écart, à côté de Salamandy. Chicaneau était quasiment sûr qu’on avait sacrifié quelques poulets au-dessus des tombes, mais désormais il s’en fichait. Il en était à sa dixième bouteille de bourbon et sa dix millième prière chuchotée au Surveillant, qui semblait drôlement distant en un moment pareil.
À peu près une semaine plus tard, peut-être davantage, voilà que s’en revint le shérif, accompagné à la fois du prêtre et du pasteur baptiste. Tous trois de tirer Chicaneau de son sommeil d’ivrogne et de lui montrer une traite de vingt-cinq mille piastres. « Tous vos voisins ont fait une collecte, expliqua le prêtre.
— J’ai pas b’soin d’argent, dit Chicaneau.
— Ils vous rachètent, dit le pasteur.
— La plantation, l’est pas à vendre. »
Le shérif secoua la tête. « Vous y êtes pas, Chicaneau. Ce qui s’est passé icitte, c’était pas bien. Mais d’laisser voir vot’ femme comme ça…