— Vous savez ce que je pense d’eux, dit Émeri. Mais je ne crois pas qu’Hippo possède une arbalète.
— Et Martin ? Toujours fourré dans la forêt à butiner ?
— Je ne le vois pas capturer ses bestioles avec une commando. Mais celui qui en possédait sans doute une, c’est Herbier.
— Il y a deux ans, confirma Faucheur, on a trouvé une laie avec un carreau dans le flanc.
— Le tueur a pu facilement prendre l’arme chez lui après sa mort, avant qu’on ne pose les scellés.
— Encore que, dit doucement Adamsberg, il y ait toujours moyen de briser et refaire des scellés.
— Faut être un professionnel.
— C’est vrai.
L’équipe d’Émeri emporta le matériel pour son transfert à Lisieux, clôtura la zone de la fosse et celle du tabouret, laissant Blériot et Faucheur en surveillance dans l’attente de l’équipe technique.
Ils revinrent à la maison de Mortembot en même temps que le Dr Merlan, appelé pour les premières constatations. La médecin légiste était retenue à Livarot, où un ardoisier avait chuté d’un toit. Rien de criminel en apparence, mais les gendarmes avaient préféré l’appeler en raison du commentaire de l’épouse, qui avait signalé avec un haussement d’épaules que son mari était « boursouflé de cidre comme une panse de vache ».
Merlan observa le corps de Mortembot et secoua la tête.
— Si on ne peut plus pisser tranquille, dit-il simplement.
Une oraison funèbre un peu fruste, songea Adamsberg, mais non dénuée de justesse. Merlan confirma que le tir avait dû avoir lieu entre 1 heure et 2 heures du matin, en tous les cas avant 3 heures. Il ôta le carreau sans déplacer le corps, afin de laisser les choses en l’état pour sa collègue.
— Foutu truc de sauvage, dit-il en l’agitant devant Adamsberg. C’est ma collègue qui l’ouvrira mais, vu l’impact, le carreau a traversé le larynx jusqu’à l’œsophage. Je pense qu’il est mort d’étouffement avant que l’hémorragie n’ait fait son œuvre. On le rhabille ?
— On ne peut pas, docteur. Faut que les techniciens passent.
— Quand même, dit Merlan avec une grimace.
— Oui, docteur, je sais.
— Et vous, dit Merlan en regardant fixement Adamsberg, vous feriez bien d’aller dormir en vitesse. Lui aussi, ajouta-t-il en désignant Danglard d’un simple signe du pouce. Il y en a qui ne se reposent pas assez ici. Ça va tomber comme des quilles sans même qu’on lance la boule.
— Vas-y, dit Émeri en donnant une légère tape sur l’épaule d’Adamsberg. J’attendrai les gars. Moi et Blériot, on a dormi.
Hellebaud avait laissé dans la chambre des signes de sa promenade matinale en abandonnant des graines un peu partout. Mais il était revenu occuper la chaussure gauche et roucoula à la vue d’Adamsberg. Cette affaire de chaussure, si contre nature fût-elle, avait au moins un grand avantage. Le pigeon ne déposait plus ses fientes à la volée dans toute la pièce, mais strictement dans cette chaussure. Quand il aurait dormi, il gratterait l’intérieur. Avec quoi ? se demanda-t-il en se roulant dans le trou du matelas. Un couteau ? Une petite cuiller ? Un chausse-pied ?
La violence de cette pointe chasse l’avait écœuré, ces ailes tranchantes trouant le type en pleine pissée. Beaucoup plus que la mie de pain bourrée dans la gorge de la vieille femme, Tuilot Lucette, méthode qui, par son aspect inédit et rudimentaire, avait quelque chose d’un peu touchant. Et Danglard l’avait irrité avec son commentaire sur Richard Cœur de Lion, pour ce qu’on en avait à faire. Veyrenc de même, qui se demandait pourquoi Mortembot avait changé d’habits. Irritation rapide et peu juste, qui prouvait son état de fatigue. Mortembot avait ôté sa veste bleue — qui devait sentir l’odeur de la cellule, quoi qu’on en dise, ne serait-ce que celle de l’antiseptique —, et il avait enfilé une tenue de coton gris pâle, pantalon gansé de gris foncé. Et après ? Et si Mortembot avait eu besoin de confort ? Ou d’élégance ? Émeri l’avait agacé également, avec sa manière de lui annoncer à nouveau qu’il lui abandonnait toute la responsabilité du désastre. Lâche soldat, Émeri. Ce troisième meurtre allait achever d’embraser Ordebec, puis la région tout entière. Les journaux locaux étaient déjà emplis de la fureur meurtrière d’Hellequin, quelques courriers de lecteurs pointaient le doigt vers les Vendermot sans encore les nommer, et il lui avait semblé la veille que les rues s’étaient vidées au soir plus rapidement que d’habitude. Et à présent que le tueur assassinait de loin à l’arbalète, nul n’était plus à l’abri dans son trou de rat. Et lui encore moins, qu’on avait voulu couper en trois morceaux sous un train. Si le meurtrier avait pu savoir à quel point il était ignorant et démuni, il ne se serait pas donné la peine de convoquer un train pour le détruire. Peut-être la poitrine de Lina lui barrait-elle toute visibilité sur la faute de la famille Vendermot.
XLI
Adamsberg ouvrit les yeux trois heures plus tard, attentif au vacarme d’une mouche qui traversait la chambre d’un bout à l’autre comme une furie, sans avoir paru remarquer, tel Hellebaud, que la fenêtre était grande ouverte. À ce premier instant d’éveil, il ne pensa ni à Mo et Zerk au bord du péril, ni aux morts du Seigneur Hellequin, ni à la vieille Léo. Il se demanda seulement pourquoi il avait cru que la veste que portait Mortembot dans sa cellule était bleue, alors qu’elle était marron.
Il ouvrit la porte, répandit un peu de grain sur le seuil pour engager Hellebaud à s’aventurer à au moins un mètre de la chaussure, et partit se préparer un café dans la cuisine. Danglard y était installé, silencieux, le visage penché sur un journal qu’il ne lisait pas, et Adamsberg commença d’éprouver quelque compassion pour son vieil ami incapable de sortir de sa fosse à purin.
— Ils disent dans Le Reportage d’Ordebec que les flics de Paris n’en captent pas une. Pour résumer.
— Ils n’ont pas tort, dit Adamsberg en versant de l’eau sur le marc.
— Ils rappellent que, déjà, en 1777, le Seigneur Hellequin avait aplati la maréchaussée sous sa botte sans coup férir.
— Ce n’est pas faux non plus.
— Il y a néanmoins un truc. Rien à voir avec l’enquête mais j’y pense tout de même.
— S’il s’agit du cœur de Richard, ce n’est pas la peine, Danglard.
Adamsberg sortit dans la grande cour en laissant l’eau bouillir sur le gaz. Danglard secoua la tête, leva un corps qui lui sembla dix fois plus lourd que d’habitude, et acheva de passer le café. Il se rapprocha de la fenêtre pour voir Adamsberg tourner sous les pommiers, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon déformé, le regard — à ce qu’il lui sembla — vide, déserté. Danglard se préoccupait du café — fallait-il l’apporter dehors ? ou le boire seul sans le prévenir ? — tout en surveillant la cour du coin de l’œil. Adamsberg disparut de son champ de vision, puis émergea de la cave et revint vers la maison d’un pas un peu rapide. Il s’assit d’un bloc sur le banc, sans sa souplesse habituelle, posa ses deux mains à plat sur la table et le fixa raidement sans parler. Danglard, qui ne se sentait plus en ce moment le droit de questionner ou critiquer, plaça deux tasses sur la table et servit le café comme une bonne épouse, faute de savoir mieux faire.
— Danglard, dit Adamsberg, de quelle couleur était la veste de Mortembot, quand il était à la gendarmerie ?
— Marron.
— Exactement. Et moi je l’ai vue bleue. Enfin, en y pensant plus tard, j’ai dit « bleue ».