Orr voulut parler à nouveau, mais ne trouva pas ses mots. Il recula et sortit, et l’infirmier referma la porte à clef derrière lui.
— Je ne peux pas, dit Orr. Il n’y a aucun moyen.
— Aucun moyen, répéta l’infirmier.
En descendant le couloir, il ajouta de sa voix douce :
— Le docteur Walters m’a dit qu’il avait été un savant plein de promesses.
Orr revint en bateau jusque dans le centre de Portland. Les transports étaient encore assez irréguliers ; dans la ville, on s’affairait sur les morceaux, les restes et les commencements d’environ une demi-douzaine de systèmes de transports en commun. Le collège de Reed avait une station de métro, mais pas de métro ; le funiculaire de Washington Park s’arrêtait à l’entrée d’un tunnel qui s’enfonçait sous la Willamette et cessait brusquement. Entre-temps, un gars entreprenant avait réparé quelques bateaux qui avaient autrefois servi de navires de plaisance sur la Willamette et la Columbia, et les utilisait comme bacs pour des parcours réguliers entre Linnton, Vancouver, Portland et Oregon City. C’était un circuit agréable.
Orr avait pris le temps de sa pause du déjeuner pour aller jusqu’à l’asile. Son patron, l’Étranger E’nememen Asfah, était indifférent aux heures de présence et ne s’intéressait qu’au travail fourni. C’était à chacun d’organiser sa journée. Et Orr réfléchissait beaucoup, tout en restant au lit pendant une heure, le matin, avant de se lever.
Il était trois heures quand il revint à L’évier de cuisine et s’assit devant sa planche à dessin dans l’atelier. Asfah attendait les clients dans la boutique. Il avait une équipe de trois dessinateurs et des contrats avec différentes usines qui fabriquaient toutes sortes d’équipements pour cuisines, des bols, des poêles, des ustensiles, des outils, tout ce qui n’était pas d’un emploi compliqué. Le Désastre avait laissé l’industrie et les réseaux de distribution dans un état lamentable ; les gouvernements nationaux et internationaux, avaient été tellement déconcertés pendant des semaines qu’un état de laissez-faire s’était instauré et que les petites entreprises privées qui avaient été capables de tenir ou de se créer durant cette période étaient maintenant dans une position confortable. En Oregon, un certain nombre de ces entreprises, qui vendaient toutes sortes de produits matériels, étaient dirigées par des Aldébaranais ; c’étaient de bons gérants, et des vendeurs extraordinaires, bien qu’ils dussent employer des êtres humains pour tout ce qui concernait le travail manuel. Le gouvernement les aimait bien parce qu’ils acceptaient volontairement les contraintes et les contrôles gouvernementaux, car l’économie mondiale se réorganisait lentement. Les gens recommençaient même à parler de produit national brut, et le président Merdle avait prédit un retour à la normale pour Noël.
Asfah faisait de la vente au détail et en gros, et L’évier de cuisine était populaire grâce à ses produits robustes et à ses prix peu élevés. Depuis le Désastre, les ménagères, qui rééquipaient les cuisines inattendues dans lesquelles elles s’étaient retrouvées ce soir d’avril dernier, venaient de plus en plus nombreuses. Orr étudiait quelques modèles de planches à découper quand il entendit quelqu’un dire « J’aimerais l’un de ces batteurs à œufs », et comme la voix lui rappelait celle de sa femme, il se leva et pénétra dans la boutique. Asfah montrait quelque chose à une femme brune, de taille moyenne, âgée d’une trentaine d’années, avec des cheveux crépus et un joli visage.
— Heather, dit-il en s’avançant.
Elle se retourna et le regarda pendant ce qui lui parut un long moment.
— Orr, répondit-elle. George Orr. Exact ? Quand vous ai-je rencontré ?
— Quand…, commença-t-il d’une voix hésitante. N’êtes-vous pas juriste ?
E’nememen Asfah était immense dans son armure verdâtre, tenant un batteur à œufs.
— Non, dit-elle. Secrétaire d’un jurisconsulte. Je travaille pour Rutti & Goodhue, dans le building Pendleton.
— Ce doit être cela. J’y ai été une fois. Est-ce que vous aimez cela ? C’est moi qui l’ai dessiné.
Il prit un autre batteur à œufs sur l’étagère et le lui montra.
— Il est bien équilibré, vous voyez. Et il tourne vite. Généralement, ils prennent des fils de fer trop raides, sauf en France.
— Il me plaît, affirma-t-elle. J’ai un vieux batteur électrique, mais je voudrais au moins accrocher ça dans ma cuisine. Vous travaillez ici ? Pas depuis longtemps, n’est-ce pas ? Je me souviens, maintenant. Vous étiez employé dans un bureau, dans Stark Street, et vous suiviez un traitement thérapeutique volontaire chez un psychiatre.
Il n’avait aucune idée de ce dont elle se souvenait, et il ne savait comment l’ajuster à ses propres souvenirs, si nombreux.
Sa femme, bien sûr, avait eu la peau grise. Il y avait encore des gens gris actuellement, disait-on, surtout dans le Middle West et en Allemagne, mais la plupart des autres étaient redevenus blancs, bruns, noirs, rouges ou métis. Sa femme avait été grise, et bien plus gentille que celle-ci, pensa-t-il. Cette Heather portait un grand sac noir avec une poignée de cuivre, et sans doute une petite bouteille de brandy à l’intérieur. Sa femme n’était pas agressive et, bien que courageuse, elle était plutôt timide. Ce n’était pas sa femme, mais une femme plus farouche, énergique et difficile.
— C’est juste, reconnut-il. Avant le Désastre. Nous avions… En fait, Miss Lelache, nous devions déjeuner ensemble. Chez Dave’s, dans Ankeny Street. Nous n’avons jamais pu.
— Je ne suis pas Miss Lelache, c’est mon nom de jeune fille. Je suis Mrs. Andrews.
Elle le regarda d’un air intrigué. Il accepta la réalité.
— Mon mari a été tué dans la guerre du Proche-Orient, ajouta-t-elle.
— Oui, répondit Orr.
— Est-ce vous qui dessinez toutes ces choses ?
— La plupart des outils et des ustensiles de cuisine. Regardez, aimez-vous ceci ?
Il souleva une théière à fond de cuivre, massive mais élégante, dont les proportions étaient aussi étudiées que celles d’un bateau à voiles.
— Qui ne l’aimerait pas ? dit-elle en tendant les mains.
Il lui donna la théière. Elle le soupesa et admira l’objet.
— J’aime ces choses, déclara-t-elle.
Il acquiesça.
— Vous êtes un véritable artiste. C’est magnifique, ajouta-t-elle.
— Mr. Orr est un expert pour les objets tangibles, dit le propriétaire de sa voix sans timbre qui sortait de son coude gauche.
— Écoutez, je me rappelle, dit soudain Heather. Bien sûr, c’était avant le Désastre, c’est pourquoi tout est mélangé dans mon esprit. Vous rêviez ; je veux dire, vous pensiez que vos rêves se réalisaient. N’est-ce pas ? Et le docteur vous faisait rêver de plus en plus, et vous n’étiez pas d’accord, et vous cherchiez un moyen d’échapper à un traitement volontaire avec lui, sans être forcé de suivre un traitement obligatoire. Vous voyez, je m’en souviens. Vous a-t-on donné un autre psy ?
— Non. Je suis trop grand maintenant, dit Orr, et il se mit à rire.
Elle rit aussi.
— Et qu’avez-vous fait, pour les rêves ?
— Oh… j’ai continué à rêver.
— Je pensais que vous pouviez changer le monde.
— Est-ce tout ce que vous avez pu faire pour nous… ce gâchis ?
— Il fallait le faire, répondit-il.
Il aurait préféré lui-même un peu moins de gâchis, mais ce n’était pas sa faute. Et au moins, elle s’y trouvait. Il l’avait cherchée longtemps mais ne l’avait pas trouvée, et il était finalement retourné à son travail pour tenter d’oublier ; cela ne l’avait pas beaucoup consolé, mais c’était un travail pour lequel il était doué, et c’était un homme patient. Mais maintenant, la douleur silencieuse qu’il avait entretenue après la perte de sa femme devait cesser, car elle était là, l’étrangère farouche, récalcitrante et fragile, qu’il devait gagner à nouveau.