— Content de votre sort ?
— Très, dit le policier. La division huit est un gouffre à essence. La moitié des champs pétroliers du golfe ne suffirait pas à étancher sa soif. La division politique fait une effrayante consommation de trombones depuis que certaines mentions ne doivent plus figurer dans le corps du rapport d’enquête. La douze…
№ 2 se passa les mains sur la figure. Sur la portion de figure où il n’y avait ni lunettes, ni cigarette. Pas beaucoup de figure pour trop de doigts. № 2 avait l’air usé, tout à coup. Le poids des responsabilités. Rameau écrasa sa cigarette, en alluma une autre. Dans la poche, à proximité immédiate du paquet de Gitanes, ses doigts effleurèrent l’arête froide d’un petit ustensile métallique assez plat dont la carcasse vibrait doucement.
— J’aimerais que cette conversation demeure confidentielle, dit № 2. Très confidentielle. Il ne s’agit pas du service papier-crayons. Dans mon esprit, c’est comme s’il n’existait pas. Et ce n’est pas moi qui vous ai envoyé au placard à balais.
Rameau sourit. Il examina la pointe de ses mocassins. Quand il aurait du fric, il penserait à en changer. Pas avant. Pas avant quand ?
— Très confidentielle, insista № 2. D’accord ?
— D’accord, concéda Rameau avec la plus totale et la plus irrémédiable mauvaise foi. (Il reprit :) Je croyais qu’on ne montait plus de coups tordus, depuis le changement.
« Ignoble petit batracien », pensa № 2.
Impératifs de sécurité. Crédibilité du Service. Danger d’infiltration. Mauvaise foi systématique de la presse. Recrutement infect. Des jeunes branleurs l’œil droit rivé sur la pendule du hall, le gauche sur la grille indiciaire. Des branleurs syndiqués.
— Vous n’êtes pas syndiqué, Rameau.
— Non.
— Vous me faites penser aux hommes de mon âge. Ces hommes qui sont entrés dans le Service juste après la guerre. De grands serviteurs de l’État. Des fanatiques du Service Public. Des hommes du Renseignement, des, des…
— Oui, fit Rameau.
— Des ascètes de l’Information. Des moines-soldats, Rameau. Des hommes d’exception, des êtres d’élite. Entièrement voués à leur mission. Une mission primordiale : la mission de Renseignement. Le Renseignement, Rameau, la clé de voûte du système. Savoir, Rameau, savoir…
— Hum, fit Rameau.
— Vous êtes de ces hommes, Rameau. Il en reste peu dans le Service. Vous êtes des nôtres, que vous le vouliez ou non.
— Hum, refit Rameau.
— Depuis le Changement, depuis que la Nouvelle Équipe a pris les commandes, nous avons le sentiment que le Service n’a plus tout à fait l’oreille du pouvoir. Question de confiance mutuelle. Cette crise ne peut être issue que d’un malentendu, certainement. Aucun gouvernement moderne ne peut divorcer durablement d’avec son Service Intérieur. Vous comprenez ?
— Oui, dit Rameau.
— Il nous faut refaire le terrain perdu. Il nous faut frapper un grand coup. Vous comprenez ?
— Trop bien. Les terroristes d’Alpha-Delta sont tout à fait infoutus de la moindre action d’éclat qui se situe au-dessus du pétard-pirate dans une boîte de conserve. Ils constituent tout au plus la justification par l’absurde ou la raison d’être du Service. Je ne dis pas que certains d’entre eux ne refont pas le monde tous les matins entre sept et huit, ou qu’ils ne sont pas dans une mouvance plus ou moins proche de l’autonomie labiale, mais c’est tout.
(Rameau pensait : « C’est vachement dur d’être terroriste avec des traites de bagnole à payer. »)
— Il y a les autres, chevrota № 2. Tous les autres.
— Les autres, c’est le boulot de la Sécurité Extérieure.
— Les Arméniens. Vous avez quelqu’un chez les Arméniens ?
— Hum.
— Bon, d’accord. Les Palestos ?
— Eh bien…
— Ces menaces d’attentat, pourtant…
— Refaire le terrain perdu, dit Rameau. (Il pensait : « Ce que la main voit et que l’œil n’atteint pas est semblable au rêve. ») Un attentat contre le chef de l’État, déjoué in extremis par les gens de la Sécurité Intérieure. Quelle plus belle manière de rentrer en grâce.
— Quelle plus belle manière en effet ? Pour cela, il faudra contrôler chacune des phases de la conception et de l’exécution du projet. Pour bien faire, il faudrait quelqu’un de chez nous dedans. Vous en avez la taille.
Le petit policier se leva, ce qui n’était ni très spectaculaire, ni vraiment solennel. Il dit, résolument et presque sans reprendre haleine :
— J’aime beaucoup ce que je fais, monsieur. Ma tâche m’exalte, en particulier l’attribution des bons d’autoroute. Il y a toujours un patron ou un autre qui en a besoin pour partir en vacances ou en weekend. Les bons d’essence, pareil. Vous n’imaginez pas l’importance stratégique de l’affectation judicieuse des contingents d’essence. Je ne parle pas des crayons à bille. J’aime mon placard à balais, monsieur. Je m’y sens bien. En montant sur le bureau, j’ai une vue imprenable sur les toits de Notre-Dame. Je vous suis extrêmement reconnaissant de vous être rappelé mon existence au sein de cette Grande Maison. Votre générosité me confond, mais permettez-moi tout de même de décliner votre proposition.
— Rameau, c’est la sécurité du président qui est en jeu. Le sort de la nation.
— La nation et moi, confia Rameau, ça fait déjà un moment qu’on a obtenu le divorce par consentement mutuel.
Il était rentré dans son achélème. Au passage, il avait entendu le Maltais jouer de l’accordéon plaintif dans sa cuisine, au deuxième. Le flic avait donné deux coups de poing dans la porte, manière de dire qu’il était rentré et l’accordéoniste avait attaqué La Foule, histoire de faire savoir à Rameau qu’il l’avait entendu. La Foule : Rameau avait été jeune, comme tout le monde, il avait enlevé une jeune fille en robe de toile kaki, coucher de soleil et poussière d’eau à la Turner sur Étretat, bisque de homard, voiles rouges et lumière oblique de fin du monde…
Il avait continué de monter, la veste sur l’épaule.
Il avait ouvert sa porte. Leila se baladait en short dans l’appartement. Le flic avait contemplé, pensif, son dos musclé. Il avait jeté la veste sur un divan. Elle s’était retournée en riant à travers ses cheveux.
Depuis, ils étaient assis dans la baignoire. Le petit homme avait un pli dur entre les sourcils. Leila n’aimait pas le voir dans cet état, mais elle préférait le voir dans cet état que pas du tout. Le pli dur ne lui allait pas bien. Il secoua la tête :
— Ils sont fondus. Complètement déchirés.
— Tu en doutais ?
— Non.
— Le président ?
— Oui, dit Rameau.
Elle réfléchit.
— C’est quand même un bon plan, non ?
— Apprentis sorciers, dit Rameau.
— Y a de la monnaie à faire, là-dedans ?
— Y a toujours de la monnaie à faire, partout. J'vois pas comment, pour le moment.
— Il reste plus grand-chose sur ta paye.
— Je sais, soupira Rameau.
— Ça devient de plus en plus dur, chez les commerçants.
— Je sais, répéta Rameau.
— Je veux pas t’influencer, sourit la jeune femme. Tu es quand même le spécialiste de ce genre de trucs, non ?
— Non. Je suis chargé de la gestion du matériel et des carburants. Je m’occupe d’un tas de choses. J’ai un bureau avec de la moquette et deux téléphones…