Ce déjeuner était l’idée de Rick. Je ne savais même pas qu’il était en ville avant son coup de fil de la veille au soir. Il avait insisté pour qu’on se retrouve à son club. En fait, ce n’était pas vraiment son club — Rick faisait en réalité partie d’un sanctuaire similaire à Manhattan, dont les membres avaient des accords d’entrée réciproques avec celui de Londres — mais il ne l’en aimait pas moins. Au déjeuner, seuls les hommes étaient admis. Ils portaient tous un costume bleu foncé et avaient tous plus de soixante ans : je ne m’étais plus senti aussi jeune depuis que j’avais quitté l’université. Dehors, le ciel hivernal pesait sur Londres comme une grande pierre tombale grise. À l’intérieur, la lumière électrique jaune de trois énormes lustres se reflétait sur le bois sombre des tables cirées, ainsi que sur l’argenterie et les carafes de vin vermeil. Une petite carte placée entre nous annonçait que le tournoi annuel de backgammon aurait lieu le soir même. C’était comme la relève de la Garde devant le Parlement — une image de l’Angleterre pour les étrangers. J’ai commenté :
— Je trouve ça incroyable que les journaux n’en aient pas parlé.
— Oh, mais ils en ont parlé. Personne n’en a fait mystère. Il y a eu des nécrologies.
Et, en y réfléchissant, je me rappelais vaguement avoir vu quelque chose. Mais je travaillais ce mois-là quinze heures par jour pour terminer mon dernier livre, l’autobiographie d’un footballeur, et tout ce qui sortait de mon sujet se perdait dans un grand flou.
— Mais comment un ex-Premier ministre britannique pouvait-il se retrouver en train d’identifier le corps d’un homme tombé du ferry de Martha’s Vineyard ?
— Michael McAra, a annoncé Rick avec toute l’emphase de quelqu’un qui a fait cinq mille kilomètres en avion pour arriver à cette chute, l’aidait à écrire ses mémoires.
À ce moment-là, dans une vie parallèle, j’exprime mes condoléances polies pour Mme McAra mère (« C’est si terrible de perdre un enfant de cet âge »), je plie mon épaisse serviette de lin, vide mon verre, dis au revoir et sors dans les rues glaciales de Londres avec toute ma carrière médiocre qui se déroule sans risque devant moi. Au lieu de quoi je me suis excusé, suis allé aux toilettes du club et ai examiné une planche humoristique de Punch même pas drôle tout en urinant pensivement.
— Tu te rends compte que je ne connais rien à la politique ? ai-je dit quand je suis revenu m’asseoir.
— Tu as voté pour lui, non ?
— Adam Lang ? Oui, bien sûr. Tout le monde a voté pour lui. Ce n’était pas de la politique ; c’était du délire.
— Eh bien, justement. Qu’est-ce qu’on en a à faire, de la politique ? Quoi qu’il en soit, mon pote, c’est d’un écrivain professionnel qu’il a besoin, pas d’un autre politicard de mes deux.
Il a jeté un coup d’œil autour de lui. La règle de fer du club exigeait qu’on ne parle pas travail dans l’enceinte de l’établissement, et c’était un problème pour Rick, vu qu’il ne parlait jamais d’autre chose.
— Marty Rhinehart a payé dix millions de dollars pour ces mémoires à deux conditions. La première, c’est que le livre soit en librairie moins de deux ans après la signature du contrat. La seconde, c’est que Lang ne prenne pas de gants au sujet de la guerre contre le terrorisme. D’après ce que je sais, il est très loin de ces deux objectifs. La situation était telle aux alentours de Noël que Rhinehart lui a laissé sa maison de vacances à Vineyard pour que Lang et McAra puissent travailler sans être distraits. Je suppose que la pression a fini par avoir raison de McAra. Le médecin légiste lui a trouvé assez d’alcool dans le sang pour dépasser quatre fois les limites autorisées par le code de la route.
— C’était donc un accident ?
— Accident ? Suicide ? (Il a eu un petit geste insouciant de la main.) Qui saura jamais ? C’est le livre qui l’a tué.
— C’est encourageant, ai-je commenté.
Pendant que Rick poursuivait son baratin, je gardais les yeux rivés sur mon assiette. Je m’imaginais l’ancien Premier ministre regardant le visage blême et froid de son écrivain secret à la morgue — contemplant son ombre pourrait-on dire. Qu’avait-il ressenti ? Je pose toujours cette question à mes clients. Je dois bien la poser une centaine de fois par jour pendant la phase d’entretiens. Qu’est-ce qu’ils ont ressenti ? Qu’est-ce qu’ils ont ressenti ? Et la plupart du temps ils ne peuvent pas répondre, ce qui explique pourquoi ils doivent m’engager pour leur fournir des souvenirs : à la fin d’une collaboration réussie, je suis plus eux qu’ils ne le sont eux-mêmes. C’est un processus qui, pour être honnête, me plaît assez : cette liberté fugitive d’être quelqu’un d’autre. Vous trouvez ça malsain ? Si c’est le cas, permettez-moi d’ajouter qu’on exige de moi un véritable savoir-faire. Je ne me contente pas d’extirper à ces gens l’histoire de leur vie, je donne forme à des existences qui étaient souvent invisibles ; je leur restitue parfois la vie qu’ils n’ont même pas conscience d’avoir vécue. Alors, si ce n’est pas de l’art, qu’est-ce que c’est ? J’ai demandé :
— J’aurais dû avoir entendu parler de McAra ?
— Oui, alors ne prétends pas le contraire. Il lui servait plus ou moins d’assistant quand Lang était Premier ministre. Il écrivait des discours, menait des recherches, mettait au point des stratégies politiques. Quand Lang a démissionné, McAra est resté à ses côtés, pour gérer toute la paperasserie.
J’ai fait la grimace et j’ai dit :
— Je ne sais pas, Rick.
Pendant tout le repas, j’avais coulé des regards vers un vieux comédien de télévision assis à la table voisine. Il avait été célèbre dans mon enfance pour avoir interprété dans une série le père isolé de deux adolescentes. À présent, alors qu’il se levait en vacillant et se dirigeait d’une démarche traînante vers la sortie, il avait l’air d’avoir été créé pour interpréter le rôle de son propre cadavre. C’était exactement le genre de personne dont je réécrivais les mémoires : des gens qui avaient dégringolé l’échelle de la célébrité de quelques degrés, ou à qui il restait encore quelques degrés à gravir, ou encore qui s’apprêtaient à atteindre le sommet et qui voulaient absolument en tirer le meilleur parti pendant qu’il était temps. Je me suis senti soudain submergé par le ridicule de l’idée même que je puisse collaborer à l’écriture des mémoires d’un Premier ministre.
— Je ne sais pas, ai-je répété, mais Rick m’a interrompu :
— La boîte de Rhinehart panique complètement. Ils vont organiser un petit défilé dans leur bureau londonien demain matin. Maddox lui-même arrive de New York pour représenter la société. Lang envoie l’avocat qui a négocié le contrat original pour son compte — le juriste le plus retors de Washington, un type incroyablement habile qui a pour nom Sidney Kroll. J’ai d’autres poulains dans mon écurie que je pourrais mettre sur le coup, alors, si tu n’es pas partant, dis-le-moi tout de suite. Mais d’après ce qu’ils en disent, j’ai l’impression que tu es le meilleur pour faire ça.
— Moi ? Tu plaisantes.
— Non, je t’assure. Il faut qu’ils fassent quelque chose d’extrême — qu’ils prennent des risques. C’est une grande chance qui se présente pour toi. Et ce sera bien payé. Les gosses ne mourront pas de faim.
— Je n’ai pas de gosses.
— Non, a rétorqué Rick avec un clin d’œil, mais moi j’en ai.