L'homme de l'ombre

— Comment ne pas éclater de rire ? « Maîtresse » ? Oh, je vous en prie. « Fiancée » ? — certainement pas. J’imagine que j’aurais dû trouver de mauvais augure que quarante mille ans de langage humain n’aient pas réussi à produire un terme s’appliquant à notre relation. (D’ailleurs, elle ne s’appelle pas réellement Kate, mais je ne vois pas pourquoi la mêler à cette histoire. Et de toute façon, ça lui va mieux que son vrai prénom. Elle est du genre à s’appeler Kate, si vous voyez ce que je veux dire — raisonnable et en même temps insolente, féminine mais jouant tout le temps les garçons manqués. Et on ne va pas lui en vouloir parce qu’elle travaille à la télévision.) J’ai lancé :

— Merci pour ton coup de fil angoissé. Je suis mort, en fait, mais ne t’inquiète pas pour ça.

Je l’ai embrassée sur le haut du crâne, ai laissé tomber les livres sur le canapé et suis allé me servir un whisky à la cuisine.

— Le métro est complètement bloqué. Il a fallu que je marche depuis Covent Garden.

— Mon pauvre chéri, l’ai-je entendue dire. Et tu as fait des courses.

J’ai complété mon verre à l’eau du robinet, en ai bu la moitié puis l’ai rempli à nouveau, cette fois de whisky. Je me suis souvenu que j’étais censé avoir réservé une table au restaurant. Quand je suis revenu dans le séjour, elle sortait un à un les livres du sac.

— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? a-t-elle demandé en levant les yeux vers moi. Tu ne t’intéresses pas à la politique.

Puis, comme elle était maligne, plus maligne que moi, elle a compris de quoi il s’agissait. Elle savait comment je gagnais ma vie ; elle savait que je devais voir un agent ; et elle savait ce qui était arrivé à McAra.

— Ne me dis pas qu’ils veulent que tu sois son nègre ? a-t-elle dit en riant. Tu n’es pas sérieux.

Elle essayait de tourner la chose à la plaisanterie — prononçant le « Tu n’es pas sérieux » à l’américaine, comme ce joueur de tennis, il y a quelques années — mais j’ai bien vu qu’elle était consternée. Elle détestait Lang ; c’était comme s’il l’avait trahie personnellement. Elle avait été membre du parti. Ça aussi, je l’avais oublié.

— Ça ne donnera sans doute rien, ai-je dit en reprenant quelques gorgées de whisky.

Elle s’est remise à regarder les infos, cette fois en croisant les bras contre sa poitrine, ce qui n’était jamais bon signe. La bande de téléscripteur annonçait un bilan de sept morts, qui n’avait rien de définitif.

— Mais si on te le propose, tu le feras ? a-t-elle demandé sans tourner la tête.

Je n’ai pas eu à répondre grâce au présentateur qui annonçait un direct avec New York pour recueillir la réaction de l’ancien Premier ministre. Et là, soudain, Adam Lang est apparu sur un podium estampillé au nom du Waldorf Astoria, où il avait visiblement pris la parole à un déjeuner. « Vous avez tous connaissance des événements tragiques qui viennent de frapper Londres, où, une fois encore, les puissances du fanatisme et de l’intolérance… »

Rien de ce qu’il a pu dire ce soir-là ne mérite d’être cité. C’était presque une parodie de ce qu’un homme politique peut dire après un attentat terroriste. Pourtant, en le regardant, on aurait pu penser que c’étaient sa propre femme et ses enfants qui avaient été éventrés dans l’explosion. C’était l’essence même de son génie : renouveler et élever les clichés de la politique par la seule force de son interprétation. Kate elle-même avait gardé le silence. Ce n’est qu’une fois qu’il a eu terminé et que son public, en grande partie féminin et d’un certain âge, s’est levé pour applaudir, qu’elle a marmonné :

— Qu’est-ce qu’il fabrique à New York ?

— Il donne des conférences.

— Il ne peut pas en donner ici ?

— Je suppose que personne ne le paierait cent mille dollars la séance ici.

Elle a coupé le son.

— Il fut un temps, a dit Kate après ce qui a semblé un très long silence, où les princes qui conduisaient leur pays à la guerre étaient censés risquer leur vie au combat — tu sais, pour mener la bataille, par exemple. Aujourd’hui, ils se baladent en voiture blindée avec des gardes du corps armés et se font plein de fric à cinq mille kilomètres de chez eux pendant qu’on est coincés ici à subir les conséquences de leurs actes. Je ne te comprends pas, a-t-elle ajouté en se tournant vers moi pour me regarder en face pour la première fois. Ça fait des années que je lui casse du sucre sur le dos — que je le traite de criminel de guerre et ainsi de suite — et que toi, tu restes là à opiner et acquiescer. Et maintenant, tu voudrais lui écrire sa propagande et l’enrichir encore. Tout ça n’a donc jamais eu aucun sens pour toi ?

— Eh, attends un peu, ai-je protesté. Tu peux toujours parler. Ça fait des mois que tu essayes de décrocher une interview de lui. Quelle différence ça fait ?

— Quelle différence ça fait ? Nom d’un chien !

Elle a crispé les mains — ces mains blanches et fines que je connaissais si bien — et les a levées avec emportement, mi-griffes, mi-poings. Les tendons saillaient sur ses bras.

— Quelle différence ça fait ? Nous, on veut qu’il rende des comptes, voilà la différence ! On veut lui poser les bonnes questions ! Au sujet de la torture, des bombes et des mensonges ! Pas : « Qu’est-ce que vous avez ressenti ? » Putain ! Je perds mon temps, là.

Elle s’est levée et est allée dans la chambre pour récupérer le sac qu’elle apportait toujours quand elle comptait passer la nuit ici. Je l’ai entendue y jeter à grand bruit tube de rouge à lèvres, brosse à dents, vaporisateur de parfum. Je savais qu’en allant la rejoindre, je pouvais encore sauver la situation. C’était sûrement ce qu’elle attendait : nous avions déjà connu des scènes pires que ça. J’aurais été contraint de concéder qu’elle avait raison, d’admettre mon incompétence en la matière, de reconnaître sa supériorité morale et intellectuelle là-dessus comme sur tout le reste. Il n’y aurait même pas eu besoin d’une confession verbale : une étreinte éloquente aurait probablement suffi à me valoir un sursis. Mais la vérité était que sur le moment, si l’on me donnait le choix entre une soirée à entendre sa morale de gauche pleine de suffisance et la perspective de travailler avec un prétendu criminel de guerre, je choisissais le criminel de guerre. Alors je me suis contenté de continuer à regarder la télé.

Je fais parfois ce cauchemar dans lequel toutes les femmes avec qui j’ai couché se réunissent. Elles forment un nombre respectable plutôt que considérable — s’il s’agissait d’une soirée mondaine, disons qu’elles pourraient se tenir sans problème dans ma salle de séjour. Et si d’aventure — pourvu que cela n’arrive jamais — une telle assemblée devait se réunir, Kate en serait sans conteste l’invitée d’honneur. C’est pour elle qu’il faudrait avancer un siège, d’elle que des mains serviables rempliraient le verre, elle qui serait assise au centre d’un cercle incrédule tandis que l’on disséquerait mes déficiences physiques et morales. Elle était celle qui s’était accrochée le plus longtemps.

Au lieu de claquer la porte en partant, elle l’a fermée tout doucement. J’ai trouvé ça très classe. Sur l’écran de télévision, le bilan des victimes venait de passer à huit.