L'homme de l'ombre

Nous avons tous les deux sombré dans le silence. Au bout de quelques minutes, la silhouette nocturne de Manhattan a surgi, et mes yeux ont cherché automatiquement le trou dans la façade scintillante. C’est fou comme une absence peut devenir un repère. On aurait dit un trou noir : j’ai pensé à une déchirure dans le cosmos. Elle aurait pu tout engloutir — des villes, des pays, en tout cas, elle aurait certainement pu m’engloutir moi. Rycart lui-même a paru oppressé par cette vision.

— Vous voulez bien fermer la fenêtre ? Je suis gelé.

Je me suis exécuté. Frank avait mis la radio en sourdine — une station de jazz, qui passait de la musique douce.

— Qu’est-ce que je fais pour la voiture ? ai-je questionné. Elle est toujours à l’aéroport Logan.

— Vous pourrez la reprendre demain matin.

La radio s’est mise à passer du blues. J’ai demandé à Frank de l’éteindre. Il a fait comme s’il ne m’entendait pas.

— Je sais, Lang pense que je lui en veux personnellement, a commenté Rycart, mais ce n’est pas ça. C’est vrai que, d’une certaine façon, je veux me venger, je le reconnais — qui aime se faire humilier ? Mais si nous continuons à autoriser la torture et si nous nous contentons de mesurer la victoire au nombre de crânes ennemis que nous rapportons pour décorer nos cavernes… où allons-nous ?

— Je vais vous le dire, où nous allons, ai-je répliqué rageusement. Nous allons tirer dix millions de dollars pour écrire nos mémoires et nous vivrons heureux avec beaucoup d’enfants.

Cette fois encore, je me suis aperçu que mon inquiétude me mettait en colère.

— Vous savez que tout cela ne servira à rien, n’est-ce pas ? Au bout du compte, il s’installera ici avec sa retraite de la CIA, et il vous enverra vous faire foutre, vous et votre putain de Cour pénale internationale.

— C’est possible. Mais on trouvait autrefois que l’exil était un châtiment plus terrible que la mort — et, Seigneur, Lang ne manquera pas d’être un exilé. Il ne pourra aller nulle part dans le monde, pas même dans la poignée de petits pays merdiques qui ne reconnaissent pas la CPI, parce qu’il y aura toujours un risque que son avion doive faire une escale de ravitaillement quelque part, ou se poser pour des problèmes de moteur. Et alors, on l’attendra. Et c’est à ce moment-là qu’on pourra l’avoir.

J’ai jeté un coup d’œil vers Rycart. Il regardait droit devant lui et hochait légèrement la tête.

— Ou bien le climat politique peut changer, ici, a-t-il poursuivi, et il y aura une campagne publique pour réclamer qu’il soit remis à la justice. Je me demande s’il y a pensé. Sa vie sera un enfer.

— Continuez comme ça et je vais presque le plaindre.

Rycart m’a adressé un regard incisif.

— Il vous a charmé, n’est-ce pas ? Le charme ! Le mal anglais.

— Il y a pire, comme malheur.

Nous avons traversé Triborough Bridge, les pneus heurtant les joints de la chaussée avec la régularité d’un pouls rapide.

— J’ai l’impression d’être dans un tombereau, ai-je râlé.

Il nous a fallu un moment pour arriver en ville. Chaque fois que la voiture s’arrêtait dans les embouteillages de Park Avenue, j’avais envie d’ouvrir la portière et de piquer un sprint. Le problème était que si j’imaginais sans peine la première partie de l’opération — slalomer entre les véhicules immobilisés puis disparaitre dans une petite rue latérale —, la suite restait désespérément vide. Où irais-je ? Comment payer une chambre d’hôtel si ma propre carte de crédit, et sans doute aussi celle qu’on m’avait remise un peu plus tôt, était surveillée par mes poursuivants ? Quel que soit l’angle sous lequel j’examinais ma situation, et malgré mes réticences, je ne pouvais qu’arriver à la conclusion que j’étais plus en sécurité avec Rycart. Il savait au moins comment survivre dans ce monde étranger où j’avais débarqué par erreur.

— Si vous êtes aussi inquiet, nous pouvons convenir d’un signal de sécurité, a proposé Rycart. Vous pouvez m’appeler en vous servant du téléphone que Frank vous a donné, disons dix minutes après chaque heure. Nous ne serons pas obligés de parler. Laissez juste sonner deux fois.

— Qu’est-ce qui se passera si je n’appelle pas ?

— Je ne ferai rien si vous manquez un appel. Mais si vous n’appelez pas deux fois de suite, je téléphonerai à Lang et lui dirai que je le tiendrai pour personnellement responsable de votre sécurité.

— Comment se fait-il que je ne trouve pas cela très rassurant ?

Nous étions presque arrivés. Je voyais devant nous, de l’autre côté de la route, une grande bannière étoilée tout illuminée, et, à côté, flanquant l’entrée du Waldorf, le drapeau britannique. Le parvis de l’hôtel était délimité par des blocs de béton. J’ai compté une demi-douzaine de motos de la police qui attendaient, quatre voitures de patrouille, deux grosses limousines noires, une petite troupe de cameramen et une foule un peu plus importante de curieux. Pendant que j’observais la scène, j’ai senti les battements de mon cœur s’accélérer. J’avais du mal à respirer.

Rycart m’a serré le bras.

— Courage, mon ami. Il a déjà perdu un nègre dans des circonstances suspectes. Il peut difficilement se permettre d’en perdre un autre.

— Tout ce cirque ne peut quand même pas être pour lui ? ai-je commenté, ébahi. On croirait qu’il est encore Premier ministre.

— On dirait que je n’ai fait que le rendre encore plus célèbre, a constaté Rycart. Vous devriez tous m’être reconnaissants. Alors, bonne chance. On se parle plus tard. Arrêtez-vous ici, Frank.

Il a relevé son col et s’est enfoncé dans son siège, et cette précaution m’a paru pathétique tout autant qu’absurde. Pauvre Rycart : je doute qu’une personne sur mille à New York ait su qui il était. Frank s’est rangé rapidement au coin de la 50^e Rue Est pour me laisser descendre, puis s’est replongé adroitement dans la file des voitures, de sorte que la toute dernière vision que j’ai eue de Rycart a été sa chevelure argentée disparaissant dans le soir de Manhattan.

J’étais tout seul.

J’ai traversé la rue, immense et jaune de taxis, puis me suis frayé un chemin à travers la foule et les policiers. Aucun des flics présents ne m’a interpellé : en me voyant avec ma valise, ils ont dû s’imaginer que j’étais un client qui venait prendre une chambre. J’ai franchi les portes Arts-déco, gravi un grand escalier de marbre et débouché dans la splendeur babylonienne du hall du Waldorf. En temps normal, je me serais servi de mon portable pour appeler Amelia, mais même moi, j’avais compris la leçon. Je suis allé voir l’un des concierges de l’accueil et lui ai demandé d’appeler sa chambre.

Il n’y a pas eu de réponse.

Les sourcils froncés, il a raccroché. Il s’apprêtait à vérifier sur son ordinateur quand une détonation a retenti dans Park Avenue. Plusieurs clients qui remplissaient leur fiche se sont baissés vivement, pour se redresser d’un air contrit dès que l’explosion s’est révélée n’être qu’une pétarade de moto. De l’intérieur de l’hôtel, à l’autre bout de l’immense hall doré, a surgi une troupe de gardes du corps, Services spéciaux et services secrets mêlés, Lang enfermé au milieu et avançant, l’air décidé, de sa démarche habituelle, chaloupée et musclée. Amelia et les deux secrétaires le suivaient de près. Amelia avait son portable collé à l’oreille. Je me suis dirigé vers le groupe. Lang m’est passé devant, les yeux fixés droit devant lui, ce qui ne lui ressemblait pas. Généralement, il aimait établir un contact avec les gens qu’il croisait : les gratifier d’un sourire qui resterait à tout jamais dans leur mémoire. Il commençait déjà à descendre l’escalier quand Amelia m’a vu. Pour une fois, elle paraissait troublée, et quelques-uns de ses cheveux blonds n’étaient pas exactement à leur place.