L'homme de l'ombre

— Les enregistrements restent votre propriété, ai-je précisé. Pas la mienne.

— Ils peuvent quand même être cités à titre de preuves.

— Cessez de me traiter comme si j’étais un enfant, a coupé sèchement Lang. Je sais ce que je veux dire. Réglons ça une fois pour toutes.

Amelia s’est laissée aller à écarquiller un peu les yeux, puis s’est retirée.

— Ah, les femmes ! a marmonné Lang.

Il a pris une nouvelle gorgée de cognac. La glace avait fondu, mais le breuvage conservait une couleur foncée. Il avait dû être vraiment bien tassé, et il m’est venu à l’esprit que notre ancien Premier ministre était légèrement ivre. J’ai senti que c’était le moment à saisir.

— Dans quel sens pourrait-on dire que Mike était naïf ? ai-je demandé.

— Peu importe, a bredouillé Lang.

Il étreignait son verre, le menton sur la poitrine, la mine sombre. Puis il s’est soudain redressé.

— Enfin, prenez par exemple toutes ces conneries de libertés civiles. Vous savez ce que je ferais si j’étais à nouveau au pouvoir ? Je dirais, bon, d’accord, on établit deux queues dans les aéroports. À gauche, on aura les files pour lesquelles on n’aura pratiqué aucun contrôle préalable des passagers, établi aucun profil psychologique, aucune donnée biométrique, rien qui puisse empiéter sur les sacro-saintes libertés civiles de quiconque, ni utilisé aucune information obtenue sous la torture. Et à droite, on aura les files vers tous les vols pour lesquels on aura fait tout ce qui est possible pour assurer la sécurité des passagers. Les gens pourront alors choisir sur quel avion ils veulent voyager. Ce serait génial, non ? De s’asseoir pour regarder dans quelle file les Rycart de ce monde choisiraient réellement de mettre leurs enfants, dans les moments cruciaux ?

— Et Mike était comme ça ?

— Pas au début. Mais Mike, malheureusement, a découvert l’idéalisme sur le tard. Je lui ai dit — d’ailleurs, cela a été notre dernière conversation —, je lui ai dit que si notre Seigneur Jésus-Christ avait été incapable de résoudre les problèmes du monde quand Il était descendu sur la terre pour vivre parmi nous — et il était le fils de Dieu ! — , n’était-il pas un peu déraisonnable de sa part d’attendre que je règle tout en dix ans ?

— Est-il vrai que vous ayez eu une grave dispute avec lui ? Juste avant sa mort ?

— Mike a proféré des accusations absurdes. Je pouvais difficilement faire comme s’il n’avait rien dit.

— Puis-je vous demander quelle sorte d’accusations ?

J’imaginais déjà Rycart et la procureur de la Cour pénale internationale en train d’écouter ensemble l’enregistrement et se redresser comme un seul homme en entendant cela. J’ai été obligé de déglutir à nouveau. Ma voix sonnait assourdie à mes oreilles, comme si je parlais dans un rêve ou si je m’entendais crier de très loin. Sur l’enregistrement, le silence qui suit est très court, mais sur le moment il m’a paru interminable, et la voix de Lang, lorsqu’il a repris la parole, était affreusement basse.

— Je préfère ne pas les répéter.

— Cela avait-il un rapport avec la CIA ?

— Mais vous le savez sûrement déjà, a commenté Lang avec amertume, puisque vous êtes allé voir Paul Emmett ?

Cette fois, le silence est aussi long sur l’enregistrement que dans mon souvenir.

Ayant largué sa bombe, Lang a regardé par le hublot et bu son cognac. Quelques lumières isolées avaient commencé à apparaître sous l’avion. Je pense qu’il devait s’agir de bateaux. J’ai dévisagé Lang et remarqué que les ans l’avaient enfin rattrapé. Cela se voyait dans l’affaissement des chairs autour de ses yeux, et dans la peau distendue sous sa mâchoire. Mais peut-être n’était-ce pas l’âge. Peut-être était-il simplement épuisé. Je doute qu’il ait beaucoup dormi au cours des semaines précédentes, probablement depuis que Mike McAra avait proféré ses accusations. En tout cas, lorsqu’il s’est tourné de nouveau vers moi, son expression ne reflétait aucune colère, simplement une grande lassitude.

— Je veux que vous compreniez, a-t-il dit avec une insistance particulière, que tout ce que j’ai fait, que ce soit en tant que chef du parti ou comme Premier ministre — absolument tout —, je l’ai fait par conviction, parce que je croyais que c’était juste.

J’ai bredouillé une réponse. J’étais en état de choc.

— Emmett prétend que vous lui avez montré des photos, a-t-il repris. C’est vrai ? Je peux les voir ?

J’avais les mains qui tremblaient un peu en sortant les clichés de l’enveloppe et je les ai poussés vers lui par-dessus la table. Il a fait défiler les quatre premiers très rapidement puis s’est arrêté sur la cinquième photo — celle qui le montrait avec Emmett sur scène — avant de revenir au début pour les regarder de nouveau, s’attardant sur chaque image.

— Où les avez-vous eues ? a-t-il demandé sans lever les yeux des clichés.

— McAra les avait commandées aux archives. Je les ai trouvées dans sa chambre.

Dans les haut-parleurs, le copilote nous a priés d’attacher nos ceintures.

— C’est étrange, a murmuré Lang. C’est étrange comme nous avons tous tellement changé, et cependant comme nous sommes restés exactement les mêmes. Mike ne m’a jamais parlé de ces photos. Oh, ces foutues archives !

Il a plissé les yeux pour étudier de plus près l’une des photos prises au bord de l’eau. J’ai remarqué que c’étaient les filles, plus que lui-même ou Emmett, qui semblaient le fasciner particulièrement.

— Je me souviens d’elle, a-t-il commenté en tapotant la photo. Et d’elle. Elle m’a écrit une fois, quand j’étais Premier ministre. Ruth n’était pas contente. Ô Seigneur, a-t-il dit soudain avant de se passer la main sur le visage. Ruth.

Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait s’effondrer, mais lorsqu’il a levé les yeux vers moi, il avait le regard clair.

— Que se passe-t-il, ensuite ? Y a-t-il une procédure, dans votre métier, pour traiter ce genre de situation ?

Des formes lumineuses apparaissaient très clairement par les hublots à présent. J’ai distingué les phares d’une voiture sur une route.

— Le client a toujours le dernier mot concernant ce qui doit entrer dans le livre, ai-je expliqué. Toujours. Mais, de toute évidence, dans le cas présent, étant donné les événements…

Sur l’enregistrement, ma voix se perd, puis il y a un bruit sourd tandis que Lang se penche et me saisit le bras.

— Si vous faites allusion à ce qui est arrivé à Mike, laissez-moi vous dire que j’en ai été absolument consterné.

Il me regardait sans ciller. En fait, il consacrait tout ce qui lui restait d’énergie à essayer de me convaincre, et j’avoue volontiers que malgré tout ce que j’avais découvert, il y est parvenu : aujourd’hui encore, je suis certain qu’il disait la vérité.

— Si vous ne voulez croire à rien d’autre, je vous demande de croire que sa mort n’a rien à voir avec moi, et que je garderai jusqu’à mon dernier jour l’image de Mike dans cette morgue. Je suis certain que c’était un accident. Mais d’accord, admettons, histoire de discuter, que ce n’en était pas un.

Il a resserré son étreinte sur mon bras.

— À quoi pensait-il donc lorsqu’il est allé à Boston pour confondre Emmett ? Il était dans la politique depuis assez longtemps pour savoir qu’on ne fait pas ce genre de chose — pas quand les enjeux sont aussi élevés. Vous savez, d’une certaine façon, c’est lui qui s’est tué. C’était un acte suicidaire.

— C’est bien ce qui m’inquiète, ai-je répliqué.