Nous avions déjà eu souvent des exultants comme clients.
La plupart d’entre eux, au moment de leur arrivée, se faisaient une idée assez juste de leur situation, comme c’était actuellement le cas pour la châtelaine Thècle. Mais après quelques jours passés sans avoir été mis à la question, l’espoir revenait contre toute raison, et ils commençaient à parler de leur libération prochaine : comment des amis et des parents allaient manœuvrer pour les faire sortir, et ce qu’ils feraient une fois libres.
L’un pensait à se retirer définitivement sur ses terres, renonçant à venir semer le trouble à la cour de l’Autarque. L’autre était volontaire pour prendre le commandement d’une escouade de lansquenets dans le Nord. Pendant cette période, les compagnons de service aux cachots entendaient toutes sortes d’histoires où il était question de chiens de chasse, de landes lointaines et de jeux exotiques inconnus partout ailleurs, se déroulant sous les ombrages d’arbres immémoriaux. Les femmes se montraient en général plus réalistes, mais elles aussi finissaient par parler d’amants très haut placés – qu’elles avaient pourtant congédiés des mois ou des années avant – et qui ne les abandonneraient jamais, d’avoir un enfant ou d’en adopter un. On savait, quand elles commençaient à donner des noms à ces enfants qui ne naîtraient jamais, que la question de la garde-robe n’allait pas tarder à être abordée : elles allaient complètement la renouveler une fois sorties, les vieux vêtements seraient brûlés ; elles parlaient coloris, inventaient des modes nouvelles ou faisaient revivre les anciennes.
Puis venait le moment où, pour les hommes tout comme pour les femmes, ce n’était pas un compagnon qui se présentait avec le plateau du repas, mais maître Gurloes suivi de trois ou quatre acolytes auxquels venaient parfois s’ajouter un examinateur et un fulgurateur. J’aurais voulu empêcher la châtelaine Thècle de nourrir ce genre d’espérance, si cela m’était possible. J’accrochai les clefs de Drotte au clou habituel fiché dans le mur, et quand je passai devant la cellule où il était maintenant en train de nettoyer le sang répandu sur le sol, je lui dis que la châtelaine désirait lui parler.
Le surlendemain, maître Gurloes me faisait appeler. Je m’attendais à rester debout devant sa table, les mains derrière le dos, comme c’est la règle pour les apprentis ; mais il m’invita à m’asseoir, et, retirant son masque rehaussé d’or, il se pencha vers moi, d’une manière qui sous-entendait que nous avions quelque chose en commun, et impliquait des rapports amicaux.
« Il y a une semaine, ou un peu moins, je t’ai envoyé chez l’archiviste », dit-il.
J’acquiesçai.
« Il semble que tu aies donné toi-même les livres que tu avais rapportés à leur destinataire ; est-ce exact ? »
J’expliquai comment les choses s’étaient passées.
« Il n’y a rien à redire. Ne crois surtout pas que je vais t’infliger des corvées supplémentaires pour ce que tu as fait, et encore moins te coucher sur une chaise pour recevoir le fouet. Tu es presque un compagnon toi-même, maintenant – quand j’avais ton âge, j’étais chargé de lancer l’alternateur. Vois-tu, Sévérian, le problème est que cette cliente est très haut placée. » Sa voix râpeuse se fit confidentielle. « Elle a des relations au plus haut niveau. »
Je répondis que je comprenais.
« Il ne s’agit pas d’une simple famille d’écuyers. Son sang est des plus nobles. » Il se retourna, fouilla un moment dans le désordre qui régnait sur les étagères placées derrière sa chaise et finit par en sortir un livre de format ramassé. « As-tu la moindre idée du nombre de familles d’exultants qui existent actuellement ? Celles qui sont mentionnées dans cet ouvrage ont encore des représentants. J’imagine qu’une compilation de celles qui ont disparu formerait une véritable encyclopédie. J’en ai d’ailleurs fait disparaître quelques-unes moi-même. »
Il se mit à rire, et je ris avec lui.
« Environ une demi-page est consacrée à chacune d’entre elles. Et il y a sept cent quarante-six pages. »
D’un mouvement de tête, je fis signe que j’avais compris. « La plupart de ces familles n’ont personne à la cour : elles n’en ont pas les moyens, ou redoutent d’y être représentées. C’est la petite noblesse. En revanche, les grandes familles sont dans l’obligation d’y envoyer un des leurs ; l’Autarque exige d’avoir une concubine à sa merci au cas où elles se comporteraient mal. Cela dit, l’Autarque ne peut pas danser le quadrille avec cinq cents femmes. Elles sont peut-être une vingtaine à l’approcher vraiment. Les autres passent leur temps à bavarder entre elles, à danser, et le voient, à une distance d’une bonne dizaine de mètres, tout au plus une fois par mois. »
Je demandai, en m’efforçant de prendre un ton parfaitement détaché, si l’Autarque honorait véritablement toutes ses concubines.
Maître Gurloes se mit à rouler des yeux et porta l’une de ses mains énormes à sa mâchoire. « Eh bien, en fait, il y a les khaïbits, celles que l’on appelle les « femmes-ombres », qui sont des filles du commun ressemblant aux châtelaines. Je ne sais pas où ils les trouvent, mais, pour une question de décence, elles sont supposées prendre la place des autres. Bien entendu, elles ne sont pas aussi grandes. » Il pouffa. « J’ai bien dit prendre leur place : mais une fois allongées, leur taille doit avoir beaucoup moins d’importance. On dit cependant qu’il arrive assez souvent que les choses se passent exactement à l’envers, et qu’au lieu des femmes-ombres, ce soient les maîtresses elles-mêmes qui remplissent leurs devoirs auprès de l’Autarque. Néanmoins, dans le cas de l’Autarque actuel – dont chaque acte, je peux le dire, est plus doux que le miel pour les bouches de cette honorable guilde, tâche de ne pas l’oublier –, d’après ce que j’ai cru comprendre, il n’y a guère de doute : il n’a jamais pris son plaisir avec aucune d’entre elles. »
Une sensation de soulagement m’envahit. « Je n’avais jamais entendu parler de tout cela, Maître. C’est très intéressant. »
D’une inclinaison de tête, maître Gurloes me fit comprendre qu’effectivement, c’était très intéressant, puis il se croisa les mains sur le ventre. « Il se peut qu’un jour tu te retrouves toi-même à la tête de cette guilde. C’est le genre de choses qu’il te faudra savoir. Quand j’avais ton âge, ou un peu moins peut-être, je me plaisais à imaginer que j’avais du sang d’exultant dans les veines ; c’est le cas pour certains d’entre nous, sais-tu. » Je fus frappé – mais ce n’était pas la première fois – par l’idée que maître Gurloes et maître Palémon devaient forcément savoir de quelles familles provenaient les apprentis et les compagnons les plus jeunes, puisqu’ils avaient, à l’origine, procédé à leur admission.
« Je ne puis dire si je suis un exultant ou non. Je crois avoir un physique de cavalier, et ma taille est plus élevée que la moyenne, en dépit d’une enfance qui fut très dure. Car les choses étaient plus dures, bien plus dures, crois-moi, il y a une quarantaine d’années.
— C’est ce que l’on m’a déjà dit, Maître. » Il poussa un soupir qui fit le même bruit sifflant que produit parfois un coussin de cuir lorsque l’on s’assoit dessus. « Mais, au fur et à mesure que le temps passait, j’en suis venu à comprendre que l’Incréé avait agi dans mon intérêt en m’attribuant un rôle dans notre guilde. J’ai dû amasser quelque mérite dans ma vie précédente, comme j’espère l’avoir fait dans celle-ci. »