« Parfait. La journée est à moitié écoulée, à l’heure qu’il est. Si tu veux, tu peux dormir ici cette nuit et ne partir que demain matin.
— Vous voulez dire… dans ma cellule en bas ? »
Il acquiesça. C’est à peine s’il pouvait distinguer mes traits, mais quelque chose me donna cependant l’impression qu’il étudiait mon visage.
« Dans ce cas, je préfère partir tout de suite. » J’essayais d’imaginer tout ce que j’aurais à faire avant de tourner le dos, pour toujours, à notre tour ; rien ne me vint à l’esprit. Il devait pourtant bien y avoir quelque chose. « Puis-je disposer d’une veille pour me préparer ? Le moment venu, je m’en irai.
— Je te l’accorde sans peine. Mais je veux, avant ton départ, que tu reviennes ici. J’ai quelque chose à te donner. Viendras-tu ? »
— Bien sûr, Maître, si vous le voulez.
— Dernière chose, Sévérian ; sois prudent. Tu as beaucoup d’amis dans la guilde – des frères qui tous, souhaitent que ce qui s’est produit ne soit jamais arrivé. Mais il en est d’autres qui estiment que tu as trahi notre confiance et que tu mérites les tourments et la mort.
— Merci, Maître. Ce sont ces derniers qui ont raison. »
Mes quelques biens se trouvaient déjà rassemblés dans ma cellule. J’en fis un paquet, mais il était tellement petit que je pus le mettre dans la sabretache qui pendait à ma ceinture. Poussé par l’amour, et par les regrets de ce qui s’était passé, je me rendis à la cellule de Thècle.
Elle était restée inoccupée. On avait nettoyé le sang qui avait coulé sur le sol, mais on pouvait encore voir une grande tache sombre à l’endroit où il avait attaqué le métal. Ses vêtements avaient disparu, ainsi que ses produits de beauté. Les quatre ouvrages que je lui avais apportés se trouvaient par contre empilés parmi d’autres, sur la petite table. Je ne pus résister à la tentation d’en emporter un. Il y en avait tellement dans la bibliothèque que la disparition d’un seul ne se remarquerait sûrement pas. Je tendis la main avant même de savoir lequel choisir. Le livre sur le blason était certes le plus beau, mais il était beaucoup trop volumineux pour être transporté sur soi au cours d’un voyage. Le livre de théologie était le plus petit de tous, mais le livre à couverture brune n’était guère plus gros. C’est finalement ce dernier que je choisis, avec ses légendes de mondes disparus.
Par les escaliers de la tour, je grimpai ensuite jusqu’à la salle du canon, où, dans leurs berceaux d’énergie pure, attendaient les grosses pièces d’artillerie de siège. J’atteignis enfin, tout en haut, la pièce au toit de verre, avec ses écrans gris et ses fauteuils aux formes bizarrement contournées. De là, j’utilisai une échelle qui me conduisit sur les panneaux glissants eux-mêmes ; mon apparition dispersa un vol de merles qui s’égaillèrent dans le ciel comme autant de particules de suie. Au-dessus de ma tête, notre étamine de fuligine ondulait et battait au sommet de son mât.
Tout en dessous, la Vieille Cour me parut petite, exiguë même, mais infiniment confortable et accueillante. En revanche, dans le grand mur d’enceinte, la brèche me sembla bien plus grande que je ne l’aurais cru bien qu’elle fût encadrée par la tour Rouge et la tour de l’Ours, encore solides et de fière allure. La tour des Sorcières, plus proche de la nôtre, était plus haute, plus élancée et sombre ; pendant un instant, le vent porta jusqu’à moi l’écho de leurs rires sauvages, et je ressentis la vieille peur familière, encore que les bourreaux aient toujours été dans les meilleurs termes avec les sorcières, nos sœurs.
Au-delà du mur, s’étendait, tout le long de la grande pente, l’immense nécropole qui atteignait presque les berges du Gyoll ; à travers les immeubles à demi détruits de ses rives, je pouvais apercevoir le scintillement de l’eau. Le dôme arrondi du Khan, de l’autre côté du fleuve, ne paraissait pas plus gros qu’un galet, et la ville qui l’entourait avait l’air d’une étendue de sable multicolore foulée par les anciens maîtres bourreaux.
Je vis un caïque à la proue et à la poupe relevées très haut, sa voile gonflée par le vent, faire route en direction du sud, aidé par le courant qui roulait des eaux sombres. Je le suivis un instant en pensée, contre ma volonté, et l’imaginai gagnant le delta et ses marécages, avant d’atteindre la mer brillante, où, transportée depuis les rives les plus lointaines de l’univers au cours de l’ère préglaciaire, se vautre la bête monstrueuse, Abaïa, attendant que soit venu pour elle et ceux de sa sorte le moment de dévorer les continents.
Ma rêverie changea ensuite de cours ; j’abandonnai le Sud et ses océans couverts de glace pour me tourner vers les montagnes du Nord et la source du fleuve. Pendant un long moment (dont j’ignore la durée, bien que le soleil, entre-temps, m’ait paru avoir changé de place), je regardai vers le septentrion. Je ne pouvais voir les montagnes qu’avec les yeux de l’esprit, non avec ceux du corps : les millions de toits de la ville s’étendant à perte de vue étaient tout ce que je pouvais apercevoir. Et pour dire la vérité, de là où j’étais, les grandes colonnes d’argent du donjon et les spires qui l’entourent cachaient la moitié de la vue. Mais je ne m’en souciais nullement et c’est à peine si j’avais conscience de leur existence. Au nord se trouvait le Manoir Absolu, les cataractes et Thrax, la Ville aux pièces sans fenêtres. Au nord se trouvaient les pampas immenses, des centaines de forêts sans un seul sentier et les jungles pourrissantes qui ceinturent le monde.
Lorsque j’eus pensé à toutes ces choses au point d’en devenir à demi fou, je redescendis jusqu’au bureau de maître Palémon, et je lui dis que j’étais prêt à partir.
14. Terminus Est
« Je vais te faire un cadeau, me dit maître Palémon. Et comme tu es jeune et fort, je ne crois pas que tu le trouveras trop lourd à porter.
— Je ne mérite pas le moindre cadeau.
— C’est exact. Mais il faut bien te dire, Sévérian, qu’un cadeau mérité n’est plus un cadeau : c’est un salaire. Les seuls véritables cadeaux sont ceux que l’on offre comme je le fais aujourd’hui. Je ne puis te pardonner ton crime, mais je ne puis point non plus oublier ce que tu as été. Je n’avais jamais eu d’aussi bon élève depuis le jour où maître Gurloes est devenu compagnon. » Il se leva, et, d’un pas raide, se dirigea vers l’alcôve de son bureau, et je pus l’entendre dire pour lui-même : « Ah, elle n’est pas encore trop pesante pour moi…»
L’objet qu’il était en train de soulever était tellement sombre qu’il se perdait dans l’obscurité. J’intervins alors et dis : « Permettez-moi de vous aider, Maître.
— C’est inutile, Sévérian, c’est inutile. Léger quand on le soulève, pesant quand on le fait redescendre. Telle est la marque distinctive d’un modèle de qualité. »
Il posa sur sa table une boîte noire comme la nuit, presque aussi longue qu’un cercueil, mais beaucoup plus étroite. Quand il fit jouer les fermoirs d’argent, ils tintèrent comme des clochettes.
« Je ne vais pas te donner le coffret, qui ne ferait que t’embarrasser. Voici donc la lame, le fourreau destiné à la protéger lorsque tu voyageras et un baudrier. »
Elle fut dans mes mains avant que j’eusse pu prendre pleinement conscience du cadeau qu’il me faisait. Taillé dans de la peau humaine noire, le fourreau montait presque jusqu’au pommeau ; quand j’en tirai l’épée, il me parut aussi souple qu’un gant de cuir. Un moment, je contemplai l’arme.
Mon but n’est pas de vous ennuyer en dressant la liste exhaustive de ses qualités et de ses beautés ; il vous faudrait la voir et la prendre en main pour l’apprécier à sa juste valeur. Sa redoutable lame mesurait une aune de long ; elle était droite, avec un bout carré, telle que doit être une telle épée. Comme le tranchant mâle, le tranchant femelle pouvait couper un cheveu en deux jusqu’à un empan de la garde, ciselée dans de l’argent massif et se terminant par une tête sculptée à chaque extrémité. Taillée dans de l’onyx, la poignée était renforcée de cerclages d’argent, longue de deux empans et rehaussée d’une opale. On n’avait pas lésiné sur la décoration, digne d’un grand artiste. Mais le rôle de l’art est de donner un sens à des choses qui, sans cela, n’en auraient pas, ou encore de rendre attirant quelque chose qui ne l’est pas particulièrement. Autrement dit, cette décoration ne lui ajoutait rien. On avait gravé les mots Terminus Est sur la lame elle-même, dans de très beaux et curieux caractères, et, depuis que j’étais passé par l’Atrium du Temps, j’avais appris suffisamment de langues anciennes pour savoir qu’ils signifiaient Voici la Ligne de Partage.