« Puis elle s’est détachée. Je ne sais comment décrire ce qui s’est passé ; c’est comme si tout ce que je venais de voir avait été entièrement faux. Mais ce n’était pas faux – je me souvenais très bien de ce que j’avais vu. Vous vous êtes relevé et vous aviez l’air… je ne sais pas. On aurait dit que vous étiez perdu, ou qu’une partie de vous-même se trouvait loin, très loin d’ici. J’ai cru que votre adversaire allait en profiter pour vous tuer sur-le-champ, mais l’éphore s’est interposé et vous a protégé, disant qu’il devait vous laisser reprendre votre averne. La plante de l’autre était bien tranquille, comme la vôtre au moment où vous l’avez cueillie dans cet endroit affreux. Mais à ce moment-là, la vôtre s’est mise à se tordre et la fleur s’est ouverte. J’avais cru jusqu’ici qu’elle l’était déjà, que c’était cette chose blanche avec son feston de pétales, mais je comprends maintenant que je songeais trop à la comparer à une rose, et qu’elle n’avait jamais été ouverte. Car en dessous il y avait quelque chose, quelque chose de différent, un visage, le visage même du poison si le poison en avait un.
« Vous n’avez rien remarqué ; vous l’avez ramassée, et elle s’est mise à se recourber vers vous, lentement, comme si elle était seulement à demi éveillée. Mais l’autre homme, l’hipparque, n’arrivait pas à croire ce qu’il venait de voir. Il vous fixait des yeux, tandis que cette femme, Aghia, criait après lui. Puis, tout d’un coup, il a fait demi-tour et s’est enfui. Les gens qui regardaient le combat ne voulaient pas qu’il parte : ils voulaient voir un mort. Ils essayèrent donc de l’arrêter, et il…»
Ses yeux se remplirent de larmes, et elle se détourna pour que je ne les voie pas. Je dis alors : « Et il a donné plusieurs coups avec son averne, faisant plusieurs morts parmi les spectateurs, j’imagine. Mais ensuite ; qu’est-il arrivé ?
— Il ne s’est pas contenté de porter des coups au hasard ; il les a visés, après les deux premiers, frappant comme un serpent. Les gens qui avaient été coupés par les feuilles ne sont pas morts tout de suite ; ils se sont mis à crier, certains d’entre eux à courir, ils sont tombés, ils se sont relevés pour se remettre à courir – on aurait dit qu’ils étaient aveugles, ils heurtaient les autres spectateurs et les faisaient tomber. Finalement, un homme corpulent a frappé le Septentrion par-derrière, et une femme, qui venait de terminer un combat dans un autre endroit, est arrivée avec un braquemart. Elle a coupé l’averne avec son arme – non pas de côté, mais dans le sens de la longueur, d’un seul coup, en deux morceaux. D’autres hommes avaient capturé l’hipparque, et j’ai entendu le tintement de l’acier contre son casque.
« Pendant ce temps, vous vous contentiez de rester là, debout, immobile. Rien ne prouvait que vous aviez seulement conscience de la déroute de votre adversaire, mais l’averne continuait à se replier en direction de votre visage. L’exemple de ce que la femme venait de faire m’est venu à l’esprit, et j’ai frappé la plante avec votre épée. Elle était lourde, terriblement lourde au début, puis elle est devenue plus légère. Mais quand je l’ai abattue, j’ai eu l’impression que j’aurais pu tout aussi bien décapiter un bison, tellement le coup était fort. J’avais malheureusement oublié d’enlever l’arme de son fourreau ! Mais cela a suffi pour faire sauter l’averne de votre main ; alors, je vous ai pris par le bras et entraîné loin de cet endroit…
— Où donc ? » demandai-je.
Elle eut un frisson et trempa un morceau de pain dans son bouillon. « Je ne sais pas ; cela m’était indifférent. Je me sentais tellement heureuse, rien que de marcher auprès de vous, de savoir que je prenais soin de vous tout comme vous aviez pris soin de moi avant d’aller cueillir l’averne. Mais j’ai eu froid, horriblement froid, une fois la nuit complètement tombée. Je vous ai mis votre cape, bien serrée autour de vous, et comme vous n’aviez pas l’air d’avoir froid, j’ai pris ce manteau dont je me suis enveloppée. Ma robe tombait en morceaux – et ça continue, d’ailleurs.
— J’avais l’intention de vous en acheter une autre, lorsque nous étions à l’auberge », lui dis-je.
Elle secoua la tête, tout en mâchant laborieusement la croûte durcie. « Figurez-vous que j’ai bien l’impression qu’il s’agit de mon premier repas depuis très, très longtemps. J’ai des crampes d’estomac – c’est pourquoi je vous ai demandé du vin, à l’auberge –, néanmoins cela me convient beaucoup mieux. Je n’avais pas conscience de l’état de faiblesse dans lequel je me trouvais.
« Mais je ne voulais pas me procurer une nouvelle robe dans cet endroit, car il m’aurait fallu la porter longtemps, et elle m’aurait toujours rappelé cette journée. Mais vous pouvez m’en acheter une maintenant, si vous voulez, parce que celle-là me rappellera le jour où je vous ai cru mort, alors qu’en fait vous vous portiez très bien.
« Quoi qu’il en soit, nous avons fini par regagner la ville, je ne sais comment. J’espérais trouver un endroit où nous pourrions nous réfugier et où vous pourriez vous allonger, mais il n’y avait que des grandes maisons, avec des terrasses et des balustrades – rien que des bâtiments de ce genre. Un groupe de soldats est arrivé au galop et m’a demandé si vous étiez bien le carnifex. C’est un terme que je ne connaissais pas, mais je me souvenais de ce que vous m’aviez dit, et je leur ai répondu que vous étiez bourreau, car comme les soldats m’ont toujours donné l’impression d’être en quelque sorte des bourreaux, j’ai pensé qu’ils nous aideraient. Ils ont essayé de vous faire monter à cheval, mais vous en êtes tombé. Alors, quelques-uns d’entre eux ont attaché leurs capes entre deux lances, vous ont allongé sur ce brancard improvisé, et ont glissé la pointe et l’autre extrémité dans les étriers et le harnachement de deux destriers. L’un des soldats voulait que je monte en croupe, mais j’ai refusé. J’ai marché tout le temps à côté de vous ; je vous ai adressé la parole à plusieurs reprises, mais je ne crois pas que vous m’ayez entendue. »
Elle avala ce qui restait de bouillon. « Je voudrais vous poser une question, maintenant. Pendant que je me lavais derrière le paravent, je vous ai entendu parler d’un billet à voix basse avec Aghia. Plus tard, vous avez cherché quelqu’un, dans l’auberge. Acceptez-vous de me dire tout ce que cela signifiait ?
— Pourquoi ne m’en avez-vous pas déjà parlé ?
— Aghia était tout le temps avec nous. Si vous aviez découvert la moindre chose, je n’aurais pas voulu qu’elle puisse entendre.
— J’ai la conviction qu’Aghia était capable de découvrir tout ce que j’aurais pu découvrir moi-même, lui dis-je. Je ne la connais pas très bien, et j’ai même l’impression, en réalité, que je la connais moins bien que je ne vous connais. Mais ce que je sais d’elle me suffit pour dire qu’elle est beaucoup plus habile que moi. »
Dorcas secoua de nouveau la tête. « Elle appartient à cette catégorie de femmes qui sont très fortes quand il s’agit de machiner des intrigues pour piéger les autres, mais qui sont incapables de résoudre celles qu’elles n’ont pas elles-mêmes conçues. Il me semble – je ne suis sûre de rien – qu’elle pense latéralement. Si bien que personne ne peut la suivre. C’est le genre de femme dont on dit qu’elle pense comme un homme, mais de telles femmes ne pensent pas vraiment comme les hommes ; en fait, elles pensent moins comme les hommes que ne le font la plupart des femmes. Mais elles ne pensent pas comme des femmes. Le mécanisme de leur pensée est difficile à suivre, ce qui ne signifie pas qu’elle soit claire et encore moins profonde pour autant. »