Je sus à cet instant qu’en dépit de tous mes efforts, je lui ferais du mal, cette nuit comme les nuits suivantes. Je compris également que j’étais incapable de l’épargner. Une minute auparavant, j’étais prêt à refréner mon désir si elle me l’avait demandé ; maintenant, ce n’était plus possible. Et de même que je n’aurais pas hésité à me jeter en avant, mon corps dût-il s’empaler sur une pointe de lance, de même je m’apprêtais à la suivre et à tenter de me l’attacher.
Ce fut son corps, cependant, et non le mien, qui connut le supplice du pal. J’avais commencé à la caresser et à baiser ses seins tandis que nous étions encore debout – ses seins ronds comme deux moitiés de fruit. Puis je la soulevai, et nous nous écroulâmes ensemble sur l’un des lits. Elle se mit à crier, moitié de plaisir, moitié de douleur, et me repoussa avant de me serrer de toutes ses forces. « Je suis contente, dit-elle, je suis tellement contente » – et elle me mordit à l’épaule. Son corps se cambra comme un arc.
Un peu plus tard, nous rapprochâmes les lits afin de pouvoir rester côte à côte. Les choses se passèrent plus lentement la seconde fois, mais elle refusa une troisième étreinte. « Tu vas avoir besoin de toutes tes forces, demain, s’excusa-t-elle.
— C’est donc que cela t’est égal ?
— Si nous pouvions conduire les choses à notre guise, nul homme n’aurait besoin d’aller à l’aventure et de faire couler le sang. Mais ce ne sont pas les femmes qui ont fait le monde tel qu’il est. Vous êtes tous des bourreaux ; tous, d’une façon ou d’une autre. »
Il plut avec une telle force, au cours de la nuit, que le bruit de l’eau sur les tuiles, juste au-dessus de notre tête, ressemblait à un roulement de tambour, et me fit penser à une cataracte sans fin, qui, en s’écrasant sur le toit, purifiait tout. Je somnolai, et me mis à rêver que le monde avait basculé. Le Gyoll coulait maintenant au-dessus de nous, se délestant sur nos têtes de tout ce qu’il contenait de poissons, de fleurs et de vase. J’aperçus le visage immense que j’avais vu sous l’eau le jour où j’avais failli me noyer – prodige tout de blancheur et de corail projeté dans le ciel, souriant de toutes ses dents effilées.
On appelle Thrax la Ville des pièces sans fenêtres. Cette pièce sans fenêtre qui nous était échue, pensai-je, nous préparait à Thrax. Thrax allait être ainsi. Ou peut-être y étais-je déjà avec Dorcas ; peut-être ne se trouvait-elle pas si loin au nord que je le croyais, pas si loin qu’on me l’avait laissé croire…
Dorcas eut besoin de sortir et se leva. Je l’accompagnai, sachant qu’elle ne serait pas en sécurité en circulant seule, la nuit, dans un endroit où tant de soldats étaient cantonnés. Le corridor sur lequel donnait notre débarras courait le long du mur extérieur du casernement ; dans un poudroiement d’embruns, l’eau y pénétrait par les meurtrières. J’aurais préféré conserver Terminus Est dans son fourreau, mais ce genre d’épée n’est pas facile à dégainer rapidement. Une fois de retour dans notre chambre et la porte à nouveau calée par la table, je sortis la pierre à aiguiser et entrepris d’affûter le tranchant mâle de la lame, effilant tout le troisième tiers – celui qui allait servir – au point de pouvoir couper en deux un fil lancé en l’air. Puis je l’essuyai et la huilai entièrement, avant de la placer près de ma tête, appuyée contre le mur.
Demain serait le jour de ma première apparition sur l’échafaud, à moins que le kiliarque ne décide, au dernier moment, d’utiliser son droit de grâce. Il y avait encore cette possibilité, cet ultime risque. L’histoire nous montre que chaque époque souffre d’une névrose tolérée, et maître Palémon nous avait enseigné que celle du nôtre était la clémence – une façon de dire que un ôté de un est davantage que rien et que, puisque les lois humaines n’ont pas besoin d’être logiques avec elles-mêmes, la justice n’a pas de raison de l’être non plus. Je me souviens avoir lu un dialogue entre deux mystagogues, quelque part dans le livre brun, au cours duquel l’un d’eux prétend que la culture découle simplement de la conception d’un Incréé logique et juste, doté d’une cohérence intérieure qui le contraint à tenir ses promesses comme ses menaces. Si tel est bien le cas pensai-je, nous allons certainement périr, et les invasions venues du nord, que tant d’hommes ont sacrifié leur vie pour empêcher, ne sont que le vent qui renverse un arbre déjà pourri jusqu’à la moelle.
La justice fait partie des grandes choses, et pendant cette nuit, pendant que j’écoutais la pluie, étendu auprès de Dorcas, j’étais encore jeune ; si bien que je ne désirais que de grandes choses. C’est pourquoi, je crois, je désirais alors tellement que notre guilde retrouve le rang et le respect dont elle avait autrefois joui. (Et je le désirais encore, alors qu’elle venait de me rejeter.) C’est peut-être pour la même raison que l’amour que je portais, enfant, à toutes les choses vivantes, avait fini par décliner au point de ne plus être qu’un vague souvenir au moment où j’avais trouvé le pauvre Triskèle en train de perdre tout son sang, sur la décharge de la tour de l’Ours. La vie, après tout, n’est pas une grande chose ; elle est même, à plus d’un titre, le contraire de la pureté. J’ai acquis une certaine sagesse, maintenant, même si je ne suis pas encore vieux ; je sais cependant qu’il vaut mieux posséder toutes choses, élevées comme basses, et pas seulement celles qui sont élevées.
Donc, à moins que le kiliarque ne décide d’user de son droit de grâce, j’allais, le lendemain, prendre la vie d’Agilus. Personne ne peut dire ce qu’une telle chose signifie. Un corps humain n’est qu’une colonie de cellules (cette réflexion de maître Palémon, quand il la faisait, évoquait toujours pour moi nos cachots). Divisée en deux groupes suffisamment importants, cette colonie périt. Mais il n’y a aucune raison de déplorer la mort d’une colonie de cellules : il en disparaît une chaque fois que le boulanger enfourne une miche de pain. Si un homme n’est rien de plus qu’une colonie de ce genre, alors il n’est rien ; mais instinctivement, nous savons qu’un homme est davantage que cela. Qu’advient-il, dans ce cas, de cette partie qui est davantage ?
Il est possible qu’elle périsse également, quoique plus lentement. On trouve une grande quantité de demeures hantées, et il y a même des tunnels et des ponts qui le sont. J’ai cependant entendu dire que lorsque l’esprit qui se manifeste est humain, et non pas quelque chose d’élémentaire, ses apparitions deviennent de moins en moins fréquentes et finissent même par cesser complètement. Les historiographes prétendent que dans un passé très lointain, les hommes ne connaissaient qu’un seul monde, Teur, et ne craignaient pas les bêtes qui s’y trouvaient alors ; ils voyageaient librement de ce continent vers le nord. Mais personne n’a jamais rencontré le fantôme d’un homme ayant vécu durant cette période.
Il se peut également qu’elle périsse sur-le-champ, à moins qu’elle n’aille errer parmi les constellations. Cette Teur, qui est nôtre, est assurément plus petite qu’un village, par rapport à l’immensité de l’univers. Et si un homme demeurant dans un village voit sa maison brûler par la malveillance de ses voisins, il quitte l’endroit s’il ne meurt pas dans l’incendie. Mais nous pouvons alors nous demander comment il est arrivé.
Maître Gurloes, qui a pratiqué un nombre impressionnant d’exécutions, avait l’habitude de dire que seul un sot se soucie de commettre une erreur pendant le déroulement de la cérémonie – glisser dans le sang, par exemple, ou ne pas avoir remarqué que le décapité portait perruque et vouloir soulever sa tête par les cheveux. On ne court que deux dangers : celui de perdre son sang-froid, ce qui ferait trembler notre main et pourrait nous faire porter un coup maladroit ; et celui de ressentir une vindicte qui transformerait un acte de pure justice en un geste de simple vengeance. Avant de m’endormir, je m’efforçai de me conforter pour lutter contre ces deux dangers.