« Il a surveillé tout le déroulement des opérations, me répondit l’homme. Et il s’est montré très satisfait. Il m’a donné pour instruction de vous dire que vous êtes le bienvenu, ainsi que la femme qui vous accompagne, si vous désirez passer la nuit ici.
— Nous partirons au crépuscule, dis-je. Je crois que cela sera plus sûr pour nous. »
Il prit le temps de réfléchir, puis acquiesça, montrant qu’il était capable de plus de finesse que je ne l’en aurais cru capable. « Ce mécréant doit certainement avoir une famille et des amis, j’imagine – mais vous n’en savez certainement pas plus que moi sur cette question. C’est une difficulté à laquelle vous devez souvent vous heurter.
— J’ai été averti de me méfier par des membres expérimentés de ma guilde. »
J’avais dit vouloir partir au crépuscule, mais nous attendîmes finalement qu’il fît nuit noire, en partie pour des raisons de sécurité, mais aussi parce qu’il me parut avisé de dîner avant de nous mettre en chemin.
Il nous était bien entendu impossible de partir directement pour Thrax en passant par la muraille d’enceinte. Les portes (je n’avais d’ailleurs que la plus vague idée de leur emplacement) seraient fermées, et tout le monde m’avait confirmé qu’il ne se trouvait pas la moindre auberge entre la garnison et la muraille. Il nous fallait donc commencer par nous perdre, après quoi rechercher un endroit où passer la nuit et d’où il ne soit pas trop difficile de se rendre, le lendemain matin, jusqu’à la porte la plus proche. Le porveor m’avait donné des indications détaillées sur la route à suivre, et nous partîmes de la meilleure humeur du monde. Nous ne tardâmes pas à nous égarer, sans cependant nous en rendre compte tout de suite. Au lieu de les jeter à mes pieds, comme le veut la coutume, le kiliarque m’avait tendu mes gages de la main ; et c’était moi qui avais dû le dissuader de procéder ainsi, pour que sa réputation n’en fût pas ternie. Je racontai cet incident en détail à Dorcas, car il m’avait presque autant amusé qu’il m’avait flatté. Quand j’eus terminé, elle me demanda, faisant preuve d’un certain sens pratique : « Il t’a bien payé, je suppose ?
— J’ai touché plus du double de ce que l’on donne habituellement pour les services d’un seul compagnon. Un salaire de Maître. Sans compter les pourboires que j’ai reçus en liaison avec l’exécution. Sais-tu qu’en dépit de tout ce que j’ai dépensé tandis qu’Aghia était avec moi, j’ai actuellement plus d’argent qu’au moment où j’ai quitté la tour ? Je commence à croire que j’aurais les moyens de nous faire vivre tous deux au cours de ce voyage, rien qu’en pratiquant les mystères de notre art. »
Dorcas esquissa le geste de resserrer le manteau brun autour d’elle. « Et moi qui espérais que tu n’aurais plus jamais à exercer cet office… Ou du moins, pas avant longtemps. Tu t’es senti tellement malade, après ; mais je ne te blâme pas.
— C’était purement nerveux. Je craignais que quelque chose n’aille mal.
— Tu avais pitié de lui, j’en suis sûre.
— Je le crois, en effet. C’était le frère d’Aghia, après tout ; et en dehors du sexe, il lui ressemblait à tous points de vue.
— Aghia te manque, n’est-ce pas ? L’aimais-tu donc tellement ?
— Je n’ai eu qu’un seul jour pour la connaître – je te connais déjà depuis bien plus de temps. Si elle avait obtenu ce qu’elle voulait, je serais maintenant un homme mort. L’une de ces deux avernes aurait eu ma peau.
— Pourtant, la feuille ne t’a pas tué. »
Je me souviens encore parfaitement du ton avec lequel elle dit cela ; et il me suffit même de fermer les yeux, en ce moment, pour entendre de nouveau sa voix et sentir le choc que j’éprouvai, en prenant conscience que depuis l’instant où je m’étais assis, tandis qu’Agilus me regardait, l’averne toujours à la main, j’avais évité d’y songer. La feuille ne m’avait pas tué, mais je m’étais arrangé pour détourner mon esprit de ce fait, un peu à la manière dont quelqu’un atteint d’une maladie mortelle évite par mille roueries d’envisager la mort en face ou mieux, comme une femme seule dans une grande maison évite de regarder dans les miroirs et s’active à toutes sortes de tâches triviales, afin de ne rien apercevoir de la chose dont elle entend parfois le pas, dans les craquements de l’escalier.
J’avais survécu, alors que j’aurais dû mourir. J’étais un être hanté par sa propre vie. Je glissai la main sous ma cape, et caressai ma poitrine, d’abord d’un doigt précautionneux. Il y avait bien quelque chose comme une cicatrice, à laquelle adhérait encore un peu de sang séché. Mais elle ne saignait plus et je n’en souffrais pas. « Elles ne tuent pas, dis-je. Tout simplement.
— Aghia prétendait pourtant que si.
— Elle ne cessait pas de mentir. » Nous grimpions le long d’une colline en pente douce, que baignait la lumière vert pâle de la lune. Devant nous, semblant plus proche qu’elle ne l’était ou pouvait l’être en réalité comme les montagnes en donnent l’impression, se dressait la barre d’un noir de poix de la muraille d’enceinte. Derrière nous, les lumières de Nessus créaient une fausse impression d’aube naissante, qui, en fait, mourait peu à peu au fur et à mesure qu’avançait la nuit. Je m’arrêtai au sommet de l’éminence pour admirer le spectacle, et Dorcas me prit par le bras. « Il y a tant de maisons ! Combien d’habitants peut-il y avoir dans la ville ?
— Personne ne le sait.
— Nous allons laisser tout cela derrière nous. Thrax se trouve-t-elle loin, Sévérian ?
— Très loin, comme je te l’ai déjà dit ; au pied de la première cataracte. Je ne t’oblige pas à me suivre, tu n’ignores pas cela.
— Mais je le veux. Sévérian, suppose que… c’est une simple supposition ! que je veuille repartir, plus tard. Essaierais-tu de m’en empêcher ?
— Parcourir un tel chemin toute seule pourrait être dangereux pour toi, répondis-je, et pour cette raison, je tenterais sans doute de t’en dissuader. Mais je ne t’attacherais pas ni ne t’emprisonnerais, si c’est bien cela que tu as voulu dire.
— Tu m’as dit que tu avais fait une copie du billet laissé à mon attention à l’auberge. Tu n’as pas oublié ? Tu ne me l’as cependant jamais montrée. J’aimerais la voir maintenant.
— Je t’ai rapporté exactement ce qu’il contenait, et ce n’est pas le billet véritable, tu sais. Aghia l’a jeté. Je suis convaincu qu’elle croyait que quelqu’un – Hildegrin, par exemple – s’efforçait de me prévenir. » J’avais déjà ouvert ma sabretache ; mais au moment où je saisis le morceau de papier, mes doigts rencontrèrent autre chose, un objet froid à la forme étrange.
Dorcas remarqua mon expression intriguée et me demanda ce qu’il y avait.
Je sortis la chose. Elle était plus grande qu’un orichalque, mais de peu, et à peine plus épaisse. Sa matière froide répondit par des reflets célestins aux rayons glacés de la lune. J’eus l’impression de tenir une balise lumineuse visible jusqu’aux limites de la ville, et je remis précipitamment l’objet dans la sabretache dont je fermai le rabat.
Dorcas se mit à me serrer le bras avec une telle force que l’on aurait dit un bracelet d’ivoire et d’or taillé aux dimensions d’une main de femme. « Qu’est-ce que c’était que ça ? » murmura-t-elle.
Je secouai la tête pour éclaircir mes idées. « Cela ne m’appartient pas. J’ignorais complètement l’avoir sur moi. C’est une gemme, une pierre précieuse…