— Vous faisiez partie de notre public, si je comprends bien, dit le Dr Talos. Je ne peux que me réjouir de votre désir de revoir ce spectacle. Mais nous ne serons pas en mesure de vous obliger avant la fin de la soirée, et à ce moment-là, nous nous trouverons à une certaine distance d’ici. »
Héthor, l’homme que j’avais rencontré à l’extérieur de la prison en compagnie du géant obèse, de la femme aux yeux avides et des autres, ne parut pas l’avoir entendu. Il me regardait fixement, jetant seulement de temps en temps de brefs coups d’œil à Baldanders et à Dorcas. « Il vous a fait du mal, n’est-ce pas ? Vous tordre, vous tortiller de douleur. Je vous ai vue couverte de sang, aussi rouge que la Pentecôte. Q-q-quel honneur pour vous ! Vous le servez aussi, et votre rang est plus élevé que le mien. »
Dorcas secoua la tête et se détourna. Baldanders le regardait fixement. Le Dr Talos reprit : « Bien entendu, vous savez que ce que vous avez vu n’est qu’une représentation théâtrale. » (Il me vint à l’esprit que si notre public, dans son ensemble, s’en était tenu plus fermement à cette idée, nous nous serions trouvés dans une situation délicate au moment où Baldanders s’était précipité sur lui depuis la scène.)
« Je-je-je comprends davantage de choses que vous ne le pensez, moi, le vieux capitaine, le vieux lieutenant, le vieux maître coq dans sa vieille c-c-cuisine, qui préparait la soupe et faisait cuire le brouet pour nos animaux en train de mourir ! Mon maître est bien réel, mais où sont vos armées ? Bien réel, mais où sont vos empires ? Un sang falsifié peut-il couler d’une blessure véritable ? Où r-r-réside votre force, lorsque le sang s’est enfui, où est le lustre de vos cheveux soyeux ? Je le recueillerai dans une c-c-coupe de cristal, moi, le v-v-vieux capitaine du vieux r-r-rafiot déglingué, avec son équipage noir sur le fond des voiles argentées, et le pot au noir derrière. »
Je devrais sans doute préciser que sur le moment, je ne prêtai guère attention au discours précipité et cahotant d’Héthor, même si la fidélité absolue de ma mémoire me permet maintenant de le recréer entièrement sur le papier. Il s’exprimait par une sorte de mélopée gloussée accompagnée d’une fine projection de postillons, volant par les trous de sa dentition. Du fait de son inhérente lenteur, Baldanders le comprenait peut-être. Je suis sûr que Dorcas, en revanche, éprouvait un tel sentiment de répulsion pour lui qu’elle ne l’écoutait pas. Elle s’était détournée du malheureux comme l’on se détourne des caractères romains quand il déchiquette une carcasse ; quant à Jolenta, elle ne prêtait attention à rien du moment qu’il n’était pas question d’elle.
« Vous pouvez constater par vous-même que la jeune femme n’a pas la moindre trace de blessure. » Posant la cassette sur le sol, le Dr Talos se leva. « J’éprouve toujours du plaisir à bavarder avec quelqu’un qui montre qu’il apprécie notre spectacle, mais nous avons, hélas, de l’ouvrage devant nous. Il nous faut plier bagage ; j’espère que vous nous excuserez. »
Maintenant que la conversation se déroulait exclusivement entre lui et le Dr Talos, Héthor décida de remettre sa casquette la tirant sur son front jusqu’à ce qu’elle couvre presque ses yeux. « Vous parlez de charger la cargaison ? Il n’y a pas plus qualifié que moi, l’ancien subrécargue, le vieil intendant, le vieux docker. Qui d’autre serait capable de remettre les graines dans leur cosse, d’installer de nouveau le poussin dans sa coquille ? Qui d’autre pourrait donc replier les ailes des papillons de nuit comme des bonnettes, pour les replacer dans leur cocon brisé, q-q-qui reste pendu comme un s-s-sarcophage ? Je vais le faire, pour l’amour du Maître, je vais l-l-le faire. Et je vais le su-su-su-suivre partout, partout où lui-même se rendra. »
Ne sachant pas que répondre, j’approuvai. Au même instant, Baldanders – qui avait au moins relevé l’allusion au rangement des affaires, même s’il n’avait rien compris d’autre – se saisit d’un décor peint sur toile et commença à l’enrouler sur sa perche. Avec une agilité inattendue, Héthor se précipita à son tour et fit la même chose avec la toile de fond de la scène de l’Inquisiteur, puis se mit à lover les fils des projecteurs. Le Dr Talos se tourna vers moi avec une expression qui signifiait : Il est sous votre responsabilité, après tout, comme Baldanders est sous la mienne.
« Il n’est pas le seul de son espèce, loin de là, lui dis-je. Ils trouvent leur plaisir dans la souffrance et veulent se tenir près de nous tout comme les hommes normaux peuvent avoir envie de tourner autour de Jolenta ou de Dorcas. »
Le docteur approuva de la tête. « Je me demandais… On peut toujours s’imaginer un domestique idéal, faisant son service par pur amour pour son maître, tout comme on peut s’imaginer un cul-terreux restant cantonnier par pur amour de la nature, ou encore une fornicatrice idéale qui écarterait les cuisses une douzaine de fois par nuit par pur amour de la copulation. Mais ces créatures fabuleuses ne se rencontrent jamais dans la réalité. »
Une veille plus tard, nous étions en chemin. Une fois démonté, notre petit théâtre se repliait parfaitement et devenait une sorte de grosse charrette à bras, constituée d’éléments de la scène ; Baldanders était chargé de pousser tout ce bric-à-brac, sans parler de divers accessoires qu’il portait sur le dos. Le Dr Talos ouvrait la marche, suivi de Jolenta, de Dorcas et de moi-même ; Héthor, pour sa part, se mit à suivre Baldanders à une centaine de pas.
« Il est comme moi, me dit Dorcas en lançant un coup d’œil en arrière. Et le Dr Talos est comme Aghia, mais il n’est pas aussi méchant. T’en souviens-tu ? Elle voulait me chasser, et finalement tu as obtenu qu’elle cesse de me persécuter. »
Je m’en souvenais parfaitement, et lui demandai pourquoi elle nous avait suivis avec autant d’opiniâtreté.
« Vous étiez les seules personnes que je connaissais. J’avais encore plus peur de me retrouver seule que je n’avais peur d’Aghia.
— Tu en avais donc peur ?
— Oui, terriblement – et je la redoute toujours. Mais… je ne sais pas d’où je viens, cependant, il me semble que j’étais seule, quel que soit l’endroit. Et que ma solitude durait depuis longtemps. C’était cela que je ne voulais pas revivre. Tu ne vas peut-être pas comprendre ce que je vais dire, ni l’aimer, néanmoins…