— C’est très généreux de votre part, dit Alice, confuse. Mais je ne suis pas pilote d’essai et encore moins votre Adrienne Bolland.
— Mais comme elle, vous faites des cauchemars toutes les nuits, et rêvez le jour de croire à cette prédiction et d’entreprendre ce voyage.
— Je ne peux pas accepter, murmura Alice.
— Mais vous pouvez au moins y réfléchir.
— C’est impossible, c’est hors de mes moyens, je ne pourrai jamais vous rembourser.
— Qu’en savez-vous ? Si vous ne voulez pas de moi comme mécanicien, ce qui ferait de vous une sacrée rancunière, car je n’y suis pour rien si l’autre soir ma voiture refusait de démarrer, je serai votre Caudron. Supposons que les senteurs que vous pourriez découvrir là-bas vous inspirent un nouveau parfum, imaginons que celui-ci connaisse un immense succès, alors je serai votre associé. Je vous laisse décider du pourcentage que vous daignerez me reverser pour avoir humblement contribué à votre gloire. Et afin que le marché soit équitable, si d’aventure je peignais un carrefour d’Istanbul qui finisse dans un musée, je vous ferais profiter aussi de la valeur que mes tableaux prendraient dans les galeries marchandes.
— Vous êtes ivre, Daldry, ce que vous dites n’a aucun sens et pourtant vous pourriez presque réussir à me convaincre.
— Alors, soyez courageuse, ne restez pas recluse dans votre appartement à redouter la nuit comme une enfant apeurée, affrontez le monde ! Partons en voyage ! Je peux tout organiser, nous pourrions quitter Londres sous huitaine. Je vous laisse réfléchir cette nuit, nous en reparlerons demain.
Daldry se leva, il prit Alice dans ses bras et la serra vigoureusement contre lui.
— Bonne nuit, dit-il en reculant, soudain gêné par son emportement.
Alice le raccompagna sur le palier, Daldry ne marchait plus très droit. Ils échangèrent un petit signe de main, et leurs portes respectives se refermèrent.
5.
Une fois encore, son cauchemar avait été fidèle au rendez-vous de la nuit. En s’éveillant, Alice se sentit épuisée. Elle s’emmitoufla dans sa couverture et alla préparer son petit déjeuner. Elle s’installa dans le fauteuil que Daldry occupait la veille et jeta un coup d’œil au dépliant touristique qu’il avait laissé sur la malle. Une photo de la basilique Sainte-Sophie apparaissait en couverture.
Roses ottomanes, fleurs d’oranger, jasmin, rien qu’en feuilletant les pages, elle avait l’impression de distinguer chacun de ces parfums. Elle s’imagina dans les ruelles du grand bazar, chinant parmi les étals d’épices, humant les senteurs délicates de romarin, de safran, de cannelle, et ce rêve éveillé ravivait ses sens. Elle soupira en reposant le dépliant, son thé lui parut soudain bien fade. Elle s’habilla pour aller frapper à la porte de son voisin. Il lui ouvrit en pyjama et robe de chambre, retenant un bâillement.
— Vous ne seriez pas un tantinet matinale, par hasard ? demanda-t-il en se frottant les yeux.
— Il est sept heures.
— C’est bien ce que je disais, à dans deux heures, dit-il en refermant sa porte.
Alice frappa à nouveau.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? interrogea Daldry.
— Dix pour cent, annonça-t-elle.
— De quoi ?
— Dix pour cent de mes rentes si je trouvais en Turquie la formule d’un parfum original.
Daldry l’observa, impassible.
— Vingt ! répondit-il en refermant sa porte, qu’Alice repoussa aussitôt.
— Quinze, proposa-t-elle.
— Vous êtes un monstre en affaires, dit Daldry.
— C’est à prendre ou à laisser.
— Et en ce qui concerne mes tableaux ? demanda-t-il.
— Là, c’est comme vous voudrez.
— Vous êtes blessante, ma chère.
— Alors disons la même chose, quinze pour cent sur la vente de toutes les toiles que vous peindriez là-bas, ou à votre retour si elles sont inspirées de notre voyage.
— C’est bien ce que je disais, un monstre en affaires !
— Arrêtez de me flatter, ça ne prend pas ! Finissez votre nuit et venez me voir quand vous serez vraiment réveillé pour que nous discutions de ce projet auquel je n’ai pas encore dit oui. Et rasez-vous !
— Je croyais que la barbe m’allait bien ! s’exclama Daldry.
— Alors, laissez-la pousser vraiment, l’entre-deux fait négligé et si nous devons être associés, je tiens à ce que vous soyez présentable.
Daldry se frotta le menton.
— Avec ou sans ?
— Et on dit que les femmes sont indécises, répondit Alice en repartant vers son appartement.
Daldry se présenta chez Alice à midi. Il portait un costume, s’était coiffé et parfumé mais pas rasé. Coupant la parole à Alice, il annonça que, pour la barbe, il se donnait jusqu’au jour du départ pour réfléchir à la question. Il invita sa voisine au pub pour discuter en terrain neutre, précisa-t-il. Mais, en arrivant au bout de la rue, Daldry l’entraîna vers sa voiture.
— Nous n’allons plus déjeuner ?
— Si, répondit Daldry, mais dans un vrai restaurant, avec nappe, couverts et mets délicats.
— Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ?
— Pour vous en faire la surprise, et puis vous auriez probablement encore discuté et j’ai envie d’une bonne viande.
Il lui ouvrit la portière et l’invita à prendre le volant.
— Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée, dit-elle, la dernière fois, les rues étaient désertes…
— Je vous ai promis une deuxième leçon, je tiens toujours mes promesses. Et puis qui sait si, en Turquie, nous n’aurons pas de la route à faire. Je ne veux pas être le seul à devoir conduire. Allez, fermez cette portière et attendez que je sois assis pour mettre le contact.
Daldry fit le tour de l’Austin. Alice était attentive à chacune de ses instructions, dès qu’il lui indiquait de tourner, elle marquait l’arrêt pour s’assurer de ne croiser la route d’aucun autre véhicule, ce qui avait pour effet d’exaspérer Daldry.
— À cette vitesse, nous allons nous faire doubler par un piéton ! C’est à déjeuner que je vous invite, pas à dîner.
— Vous n’avez qu’à conduire vous-même, vous êtes agaçant à râler tout le temps, je fais de mon mieux !
— Eh bien, continuez en appuyant un peu plus sur la pédale d’accélérateur.
Peu après, il pria Alice de se ranger le long du trottoir, ils étaient enfin arrivés. Un voiturier se précipita vers la portière passager avant de se rendre compte qu’une femme était au volant. Il contourna aussitôt l’Austin pour aider Alice à en descendre.
— Mais vous m’emmenez où ? demanda Alice, inquiète de tant d’attentions.
— Dans un restaurant ! soupira Daldry.
Alice fut subjuguée par l’élégance des lieux. Les murs de la salle à manger étaient habillés de boiseries, les tables alignées dans un ordre parfait, recouvertes de nappes en coton d’Égypte et elles comptaient plus de couverts en argent qu’elle n’en avait vu de sa vie. Un majordome les escorta vers une alcôve et invita Alice à prendre place sur la banquette. Dès qu’il se retira, un maître d’hôtel vint leur présenter les cartes, escorté par un sommelier qui n’eut pas le temps de conseiller Daldry, ce dernier ayant aussitôt commandé un château-margaux 1929.