— Une trompette.
— Une trompette ?
— Oui, une trompette, et peut-être aussi la réponse à la question que tu m’as posée, lui dit-elle en souriant.
Alice embrassa son frère et lui chuchota à l’oreille :
— Si je tarde un peu, ne m’en veux pas, je te promets que je reviendrai.
16.
Londres, mercredi 31 octobre 1951
Le taxi se rangea en bas de la maison victorienne. Alice récupéra ses bagages et monta l’escalier. Le palier du dernier étage était silencieux, elle regarda la porte de son voisin et rentra chez elle.
L’appartement sentait le bois ciré. L’atelier était tel qu’elle l’avait laissé ; sur le tabouret près du lit, elle découvrit trois tulipes blanches dans un vase.
Elle ôta son manteau et alla s’asseoir à sa table de travail. Elle effleura le plateau en bois et regarda le ciel gris de Londres par-delà la verrière.
Puis elle retourna près du lit, ouvrit l’étui où elle avait mis à l’abri une trompette et un flacon de parfum soigneusement empaqueté qu’elle posa devant elle.
Elle n’avait rien avalé depuis le matin, et il était encore temps d’aller faire quelques courses chez l’épicier au bout de la rue.
Il pleuvait, elle n’avait pas de parapluie, mais l’imperméable de Daldry pendait au portemanteau. Alice le passa sur ses épaules et ressortit.
L’épicier fut ravi de la revoir, cela faisait des mois qu’elle ne venait plus faire ses courses chez lui et il s’en était étonné. Remplissant son panier, Alice lui raconta qu’elle avait fait un long voyage et qu’elle repartait bientôt.
Au moment où l’épicier lui présenta la note, elle fouilla les poches de l’imperméable, oubliant que ce n’était pas le sien, et trouva un trousseau de clés dans l’une, un morceau de papier dans l’autre. Elle sourit en reconnaissant le ticket d’entrée que Daldry avait acheté le soir où il l’avait conduite à la fête foraine de Brighton. Alors qu’Alice cherchait dans son porte-monnaie de quoi payer l’épicier, le papier glissa et atterrit sur le sol. Elle repartit les bras chargés ; elle avait, comme d’habitude, acheté beaucoup trop de choses.
De retour chez elle, Alice rangea ses courses et, regardant son réveil, vit qu’il était grand temps de se préparer. Ce soir, elle allait rendre visite à Anton. Elle referma l’étui de la trompette et réfléchit à la robe qu’elle porterait.
Pendant qu’elle se maquillait devant le petit miroir de l’entrée, Alice fut prise d’un doute, un détail la tracassait.
— Les guichets étaient fermés ce soir-là, l’entrée était gratuite, laissa-t-elle échapper.
Elle referma son tube de rouge à lèvres, se précipita vers l’imperméable, en fouilla à nouveau les poches, mais ne trouva que le trousseau de clés. Elle dévala l’escalier et se mit à courir jusqu’à l’épicerie.
— Tout à l’heure, dit-elle à l’épicier en poussant sa porte, j’ai laissé tomber un papier par terre, est-ce que vous l’avez vu ?
L’épicier lui fit remarquer que son établissement était impeccablement tenu ; si elle avait jeté un papier par terre, il se trouvait probablement déjà dans la corbeille.
— Où est cette corbeille ? demanda Alice.
— Je viens de la vider dans la poubelle, comme il se doit, mademoiselle, et la poubelle se trouve dans la cour, mais vous n’avez quand même pas l’intention…
L’épicier n’eut pas le temps de terminer sa phrase, Alice avait déjà traversé son magasin et ouvert la porte qui donnait sur la cour. Affolé, il la rejoignit et leva les bras au ciel en voyant sa cliente, agenouillée, triant les déchets, au milieu du désordre qu’elle avait provoqué.
Il s’accroupit à ses côtés et lui demanda à quoi ressemblait ce si précieux trésor qu’elle cherchait.
— C’est un ticket, dit-elle.
— De loterie, j’espère ?
— Non, juste un vieux ticket d’entrée au Pier de Brighton.
— Je suppose qu’il a une grande valeur sentimentale ?
— Peut-être, répondit Alice en repoussant du bout des doigts une pelure d’orange.
— Seulement peut-être ? s’exclama l’épicier, et vous ne pouviez pas vous en assurer avant de renverser ma poubelle ?
Alice ne répondit pas à la question de l’épicier, du moins pas tout de suite. Son regard se fixa sur un bout de papier.
Elle le prit, le déplia et, découvrant la date qui figurait sur le ticket d’entrée du Pier de Brighton, dit à l’épicier :
— Oui, il a une immense valeur sentimentale.
17.
Daldry montait les escaliers à pas de loup. En arrivant devant sa porte, il trouva un flacon de verre et une petite enveloppe sur son paillasson. Sur l’étiquette du flacon était inscrit Istanbul et sur la carte jointe : « Moi, au moins, j’ai tenu ma promesse…»
Daldry ôta le bouchon, ferma les yeux et respira le parfum. La note de tête était parfaite. Les yeux clos, Daldry fut transporté sous la frondaison des arbres de Judée qui bordent le Bosphore. Il eut l’impression de remonter les ruelles escarpées de Cihangir, d’entendre la voix claire d’Alice quand elle l’appelait parce qu’il ne grimpait pas assez vite. Il sentit l’odeur suave d’un accord de terre, de fleur et de poussière, de l’eau fraîche qui coule sur la pierre usée des fontaines. Il entendit les cris d’enfants dans les cours ombragées, la corne des vapeurs, le crissement des tramways dans la rue Isklital.
— Vous avez réussi, vous avez gagné votre pari, ma chère, soupira Daldry en ouvrant la porte de son appartement.
Il alluma la lumière et sursauta en découvrant sa voisine de palier, assise dans son fauteuil, au milieu du salon.
— Que faites-vous là ? demanda-t-il en posant son parapluie.
— Et vous ?
— Eh bien, dit Daldry d’une toute petite voix, aussi étrange que cela puisse vous paraître, je rentre chez moi.
— Vous n’êtes pas en vacances ?
— Je n’ai pas vraiment d’emploi, alors vous savez, les vacances…
— Ce n’est pas pour vous faire un compliment, mais c’est bien plus beau que ce que je vois depuis mes fenêtres, dit Alice en désignant le grand tableau sur son chevalet près de la fenêtre.
— C’en est un malgré tout, surtout venant de quelqu’un qui vit à Istanbul. Pardonnez cette question tout à fait secondaire, mais comment êtes-vous entrée ?
— Avec la clé qui se trouvait au fond de la poche de votre imperméable.
— Vous l’avez retrouvé ? Tant mieux. C’est un imperméable que j’aime beaucoup et cela fait deux jours que je le cherche partout.
— Il était suspendu à mon portemanteau.
— Ceci explique cela.
Alice se leva du fauteuil et avança vers Daldry.
— J’ai une question à vous poser, mais vous devez me promettre d’y répondre sans mentir, pour une fois !
— Qu’est-ce que ça veut dire, ce « pour une fois » ?
— Vous ne deviez pas être en voyage en charmante compagnie ?
— Mes projets se sont annulés, maugréa Daldry.
— Votre compagnie s’appelle Carol ?
— Mais non, je n’ai croisé votre amie que deux fois, et c’était toujours chez vous, lorsque j’ai fait irruption comme un sauvage et quand vous avez eu de la fièvre. Et une troisième, au pub au coin de la rue, mais elle ne m’a même pas reconnu, alors ça ne compte pas.
— Je croyais que vous étiez allés au cinéma ensemble ? demanda Alice en avançant d’un pas.