Mais un sous-traitant indien a triché sur la qualité du béton des fondations, le pauvre Nielsen s’en est aperçu trop tard, et le chantier a désormais pris deux semaines de retard. André Vannier profite de sa visite de deux jours pour menacer, négocier, conclure, et tant pis si c’est dimanche, avant de s’envoler l’après-midi même pour New York et le Ring.
« Passée à autre chose » : André exècre tous ces mots que Lucie a choisis avec un instinct très sûr, le passé bien mort, la chose bien froide, il devine ce que signifie cet « autre », qui s’est peut-être déjà incarné. Lucie avait souhaité la cruauté, car elle ne désirait plus entre eux désormais que de l’irrémédiable, et elle avait préféré réduire le si peu qu’ils avaient vécu en trois mois à une banale expérience brève et nouvelle – coucher avec un vieux encore un peu consommable, malgré sa vieille peau et son vieux prénom qu’on ne donne plus à aucun enfant. Peut-être s’inflige-t-il un résumé plus féroce que celui d’une Lucie moins sévère.
Il la connaît depuis trois ans. C’était à un dîner chez les Blum. Il s’ennuyait, il allait partir quand une toute jeune femme était arrivée, Pardon de mon retard, les lumières à calibrer sur une scène d’un long-métrage. Lucie était cheffe-monteuse. Malgré des efforts de discrétion, André ne pouvait détourner son regard d’elle, tant elle était « son genre ». L’intensité dans sa voix le subjuguait : jamais elle n’élevait le ton, chaque phrase sortait de ses lèvres d’une manière posée, réfléchie, elle imposait sa parole, et dès qu’elle développait sa pensée, avec concentration, une veine minuscule battait à sa tempe. Plus tard il apprit qu’à vingt ans elle avait eu un petit garçon, Louis, qu’elle élevait seule depuis toujours. De cette responsabilité de mère célibataire, venait, pensait André, son absence totale de frivolité.
Oui, c’est peu dire que Lucie l’avait bouleversé. Vingt ans de moins et il lui eût proposé de lui faire un enfant. La différence d’âge rendait tout invraisemblable. Jeanne, sa fille, aura bientôt l’âge de Lucie. Voici peu, il a demandé à une femme, pour rire : « Voulez-vous être ma veuve ? » La veuve putative n’avait pas ri. Et pourquoi ses compagnes sont-elles désormais si jeunes ? Ses amis vieillissent avec lui, mais pas les femmes qu’il aime. Il fuit, il a peur. Il peut dîner avec la mort à venir, mais ne parvient pas à coucher avec.
Deux ans durant, il l’avait revue. Il était incapable de ne pas la revoir. Un jour miraculeux, elle l’avait embrassé et le miracle avait duré quelques mois.
L’architecte dresse la liste de ce qui, dans les manières de la jeune femme, l’a peu à peu anéanti, et il en conclut que tout se ramène à la question du corps. Depuis qu’il voit la mort à l’horizon, c’est-à-dire depuis longtemps, il place le désir au centre de ce qu’il appelle l’amour. Lucie le situait d’évidence en périphérie.
Lorsque Lucie rentrait épuisée de longues heures de montage, qu’il se levait en souriant pour la serrer dans ses bras, il lisait dans chacun de ses gestes une réserve – qui n’était peut-être que de la fatigue ; dès qu’ils se couchaient, il craignait qu’un mouvement trop intrusif ne la fît fuir ; sa nuit se passait loin d’elle, qui le chassait loin de ce qu’elle appelait son « espace vital », terme qui d’évidence pour sa génération n’évoquait plus le Lebensraum nazi. Elle dormait, et déjà elle lui manquait. Il se noyait alors dans la mélancolie, craignant de ronfler et d’ajouter à son inconfort, ou, pis encore, de sombrer dans le sommeil et qu’elle ne se réveille pour découvrir, assoupi à son côté, un vieil homme laid, la bouche ouverte et malodorante.
Au matin, à peine le réveil de Lucie sonnait-il qu’elle se levait, toujours sans l’embrasser ; lui regardait dans le flou d’un petit jour sans lunettes ce corps si désiré déserter la chambre pour la salle de bains. Il écoutait l’eau couler, longuement, il l’imaginait nue fermant les yeux sous la pluie chaude, et sa poitrine se contractait sous la peine, et peut-être l’humiliation.
Aurait-il eu trente ans, aurait-il possédé cette peau ferme encore éternelle, cette peau qui n’a peur ni des rides ni de la mort, ces cheveux encore drus et noirs, Lucie aurait-elle couru loin de son bel amant vers la douche matinale ? Si ç’avait été le beau Nielsen, tiens oui, Nielsen, pourquoi pas, et il frissonne à l’image fugitive d’un Nielsen majestueux chevauchant sa douce Lucie. Il a sa réponse, et elle le crucifie.
Pourtant parfois, Lucie posait sa main sur lui, s’assurait de la rigidité du cylindre de chair, puis montait à califourchon sur lui. Il s’enfonçait loin en elle et, parce que cette position interdisait tout baiser, tentait de l’attirer contre lui ; mais elle se redressait presque aussitôt, et jouissait, vite. Tout son corps svelte, en sueur, lui signifiait alors que son plaisir d’homme devait venir maintenant. André tentait d’atteindre aussitôt la jouissance libératrice en la prenant avec brutalité. Mais ni cette fréquence ni cette cadence n’étaient décidément les siennes.
Son désir, sa tristesse, ses angoisses ont fait peu à peu perdre à André toute prudence, et plusieurs fois, il a maladroitement insisté, mais existe-t-il une insistance habile ? Nié dans son être, frustré dans son corps, il n’a plus su où trouver un second centre de gravité. Combien de temps lui restait-il encore pour être un homme ? L’âge le fragilisait, avec ce fichu 6 pour chiffre des dizaines. Si Lucie ne le désirait pas aujourd’hui avec une absolue vérité, les années à venir ne le rendraient pas plus séduisant.
Le rickshaw entre dans le chantier, sans hésiter, zigzague en pétaradant dans la boue et les planches de bois jusqu’au grand bungalow modulaire orné du large V & E du cabinet. André monte jusqu’à la grande salle du premier étage, où Nielsen l’attend. Lucie, avec Nielsen ? Non, il n’y croit déjà plus.
— Les ingénieurs de Singh Sunset Construction sont là, se contente de dire le jeune architecte.
— Qu’ils attendent. Donne-moi quelques minutes.
André se sert un café noir, s’installe face à la fenêtre, son regard parcourt le chantier de la Sūryayā Tower. Il est dix heures, la réunion était à neuf heures. Rien n’est laissé au hasard, désormais : son retard indécent, ses sandales, son jean délavé et sa chemise de coton blanc au col Nehru, son sac à dos de toile. Sa visite de chantier était prévue de longue date, mais Nielsen et lui ont décidé de leur dire qu’il se déplaçait jusqu’en Inde rien que pour eux.
Une petite escouade d’ingénieurs de Singh Sunset Construction, assis, entourent leur patron. Six costumes noirs coupés serré, six cravates nouées, six visages tendus. Tous se lèvent quand André pénètre dans la pièce. Sans hésiter, l’architecte marche droit vers Singh, qu’il n’a jamais rencontré mais dont Nielsen lui a envoyé la photo. Un homme aux cheveux gris et lissés, la cinquantaine sèche et musculeuse, le regard vif. Avant que l’homme puisse s’incliner, croiser les mains sur sa poitrine, dans le salut traditionnel de l’Inde, Vannier lui saisit la main avec vigueur. Même l’accent Maurice Chevalier qu’il va prendre est calculé.
— Good morning, Mr Singh.
— Very honored, Mr Vannier, very honored.
— Mr Singh, nous avons deux heures devant nous pour régler ce problème. Je dois repartir à New York ce soir. C’est très grave. Très. Vous comprenez. Avant toute chose, je voudrais que nous visitions ensemble le chantier.