— Mauvais plan. La grosse vache est la femme d’un conseiller référendaire à la Cour des comptes. Elle fait un foin du tonnerre.
— De la merde.
— Elle veut déposer plainte. Contre toi.
Jésus me regardait tout en se rhabillant. Je lui ai montré la fenêtre en me pinçant le nez entre le pouce et l’index. Il y est allé à cloche-pied, comme s’il comprenait. J’ai demandé dans le téléphone :
— Pourquoi ?
— Injures. En plus, elle dit que tu t’en foutais. Que tu lui as fait courir des risques exagérés. (Léon s’est un peu radoucie.) Elle est encore à l’accueil. Tu veux la voir ? Lui expliquer ? Bon Dieu…
— De la merde.
— J’ai pas pu l’empêcher d’appeler son avocat depuis chez elle. Conseiller référendaire. Vérifié, exact. Ça va retomber comme un tombereau de merde. Son mari connaît le directeur. Vérifié, exact. Dans une heure, ça retombe. Direct sur ta gueule.
J’ai fait signe à Jésus de s’asseoir, je lui ai tendu mes Camel et mon Zippo. Nous allions descendre ensemble, lui et moi. C’est la seule chose qui crée des liens. J’ai raccroché sans rien ajouter à Léon. L’homme que je n’ai pas connu mais qui était mon père disait qu’on ne se couchait qu’une fois et que c’était pour mourir. Lui ne s’était pas couché. Quand il avait compris qu’il n’en avait plus pour longtemps, il avait décollé avec son vieux Corsair et il était parti vers le soleil. Son ailier droit l’avait suivi un moment, puis il avait compris aussi et il avait décroché en le laissant aller — tout droit vers le soleil. Un soir à Nice, l’ancien m’avait confié : « Votre père avait échappé à la Bataille d’Angleterre. Il était alors aspirant et volait avec le légendaire commandant Mouchotte. Après il avait échappé à toute la guerre. C’est à lui-même qu’il n’a pas échappé. Comme beaucoup d’entre nous, il avait tourné à la benzédrine, qu’est-ce que vous croyez ? Il avait les poumons brûlés par l’oxygène qu’on utilisait dans nos masques pour le combat en altitude. Plus de nerfs, plus beaucoup de poumons… Il a disparu au-dessus de Da Nang, un matin d’été, aux commandes d’un Corsair aussi usé que lui. Votre mère ne savait pas qu’elle vous attendait. Lui non plus. Da Nang, à l’époque, s’appelait Tourane. On n’a jamais rien retrouvé de lui ni de son avion. C’est comme si le ciel et le soleil l’avaient absorbé. Ou la mer. Tourane. »
J’ai mis une liasse dans la machine à écrire, et Jésus s’est levé pour prendre un cendrier. Pereira Da Conceicao Jésus. Né à Paris XVIIIe de Francis et de Da Conceicao Irénée. De nationalité française. Sans profession ni domicile fixe. Toxico. Braqueur. Il fumait avec avidité. Il m’a demandé :
— Combien je vais prendre ?
— Tu vas prendre cher. Tu as un sursis ?
— Vingt-six mois.
— Tu es sorti quand ?
— Dix jours.
— Tu étais où ?
— Melun.
— Tombé pourquoi ?
— Même chose.
— Combien tu en as fait, en dix jours, Jésus ?
Il a réfléchi bien à fond, comme tous ceux qui n’ont plus rien à perdre que leur peau — presque plus rien. Il avait dû être beau, avant. Un jour ou l’autre, ne serait-ce que cinq minutes, pour quelqu’un, n’importe lequel d’entre nous a été beau. On ne voyait plus de lui que l’essentiel, deux yeux tristes et des os. Il portait cette courte barbe sale de trois jours qui orne la face de certains jeunes branchés qui se prennent pour le flic frimeur de Miami Vice, le Blanc, pas l’autre, et des cadavres mâles qu’on n’a pas trouvés tout de suite. Les ongles et la barbe, c’est ce qui continue à pousser quand la lumière s’est éteinte. Pas toujours. Souvent. Parfois même chez les femmes.
Il m’a dit :
— Trois pharmas. Deux cinémas. Je sais plus.
— Seul ?
— Avec Slimane. L’autre. Il est mort ?
— Il est mort.
— Il avait même pas de pétard. Il a pas braqué le vieux.
— Conneries, Jésus.
— C’est le vieux qui a sorti son flingue.
— Trois pharmacies, deux cinémas. Où ? Quand ? Quoi encore ?
— Ça suffit pas ?
— Je veux tout, Jésus. Tout ce que tu ne me diras pas, je le saurai par la synthèse. (J’ai fait le geste d’actionner un jackpot du bras gauche.) Tout ce que tu ne me dis pas, tu ramasses en plus. Tu me crois, au moins, Jésus…
Il a secoué un peu la tête.
— Tu m’as cru quand je t’ai dit que tu irais au tas avant moi ?
Il a encore secoué la tête. Bien sûr, qu’il m’avait cru. Dans la rue, on a de la mémoire. On sait reconnaître un flic flingueur quand on en rencontre un. Au parquet aussi, on a de la mémoire, et à l’inspection générale des services. C’est pourquoi je suis tricard des deux côtés de la rue.
— Pourquoi tu n’as pas tiré, Jésus ?
À trois heures et demie, je l’ai ramené en cage. Je lui ait laissé mon paquet de Camel et une pochette d’allumettes. C’était contre le règlement, mais ça n’avait plus beaucoup d’importance. Le visage de marbre, Léon a lu d’un bout à l’autre l’audition que je venais de prendre en fumant sans arrêt. En deux jours, les deux guignols avaient fait cinq pharmacies dans trois arrondissements dépendant de la Division, ainsi qu’un cinéma, plus deux autres pharmacies près de la porte de la Chapelle, une épicerie et un débit de tabac.
Muppet m’a dit :
— Le vieux reconnaît qu’il a tiré à vue. Jésus était en train de rentrer dans l’officine et la femme en sortait. C’est pour ça qu’il n’a pas allumé Jésus en prime.
J’avais mal à la tête. Je me suis affalé dans mon fauteuil. C’est au fauteuil qu’on reconnaît le chef de nuit, et c’est pourquoi on se trompe souvent. J’ai allumé une Camel. Léon m’a rendu l’audition de Jésus, j’ai tout mis en ordre dans la chemise affaire et on a fumé tous les trois en silence la valeur de quatre mesures sur un tempo de blues, puis Léon s’est levée et j’ai compris qu’il fallait que je la suive. Dans le couloir, elle m’a déclaré sèchement :
— La grosse est en haut. Elle y restera jusqu’à ce qu’elle ait vu le patron de permanence sur le secteur. L’Étage des morts a déjà appelé. Il faut que tu rappelles. Je t’avais dit une heure…
— Café, Léon ?
Le dernier clou du cercueil.
Elle a insisté, plus pour moi que pour elle, ou pour se racheter :
— L’avocat a appelé le cabinet du directeur.
— Café, Léon ?
Elle a fait oui, avec soulagement.
La machine à café se trouve dans le local d’accueil. Il y a une table basse et des chaises en skaï marron, un bocal en verre avec hygiaphone où les filles du standard se tiennent le jour et qu’elles ornent de plantes vertes, les plus prospères et riantes de toute la Division parce que personne n’y verse de Ricard ou de scotch en fin de dégagement et qu’aucune fille ne peut pisser dans un pot de fleur, à la hauteur où elles les mettent. Je ne connais pas beaucoup d’hommes qui en sont capables non plus.
À vrai dire, je n’en connais aucun.
La grosse était assise bien droite. D’où elle était postée, elle pouvait tout surveiller et même les fenêtres qui donnent sur le parking. Elle s’était changée de fond en comble et portait un petit bitos à plume, lequel semblait fait de feutre noir. Elle s’était repeint la face. À ma vue, elle s’est levée d’un bond. Elle avait de drôles d’yeux qui partaient de côté, des yeux couleur d’huître crevée. Léon s’est glissée à ma droite, entre elle et moi. Fidèle et courageuse, Léon. J’ai mis deux francs dans la machine.