Je n’ai prêté aucune attention aux vociférations dans mon dos. J’ai pris le gobelet plein, j’ai remis deux francs pour Léon. Je me suis retourné. La femme voulait mon nom et mon grade. Elle voulait parler au commissaire principal. Personne ne pouvait la traiter comme une merde et s’en tirer comme ça. Elle voulait… J’ai pris dans l’autre main le gobelet de Léon. Elle voulait… Une grosse à la face peinte et au nez pointu. Je crois qu’au tout dernier moment elle a compris (et Léon aussi), parce qu’elle s’est tue d’un coup, juste avant de ramasser les deux cafés bouillants dans la gueule. Dans le silence, j’ai dit doucement :
— Allez vous faire foutre.
C’était comme si on m’avait passé les cordes vocales à la paille de fer. Et avant même que le silence soit retombé, la grosse m’a filé devant et s’est ruée dehors. Je me suis vaguement incliné, j’ai tendu son café à Léon et j’ai soufflé sur le mien. On a bu ensemble, chacun pour soi, sans un mot, on a jeté nos gobelets vides dans la corbeille à papiers qui servait à cela et que les femmes de ménage tapissaient de journal. J’ai regardé les pans de pluie balayer le parking. Léon voulait me parler. Depuis des mois elle voulait me parler. Je ne savais pas, mais maintenant je sais : c’était d’elle et de Franck qu’elle voulait me parler. D’elle, de Franck et de ce qu’elle avait commis pour lui. De ce qu’elle avait découvert sur elle à cause de lui… Peut-être que ça l’aurait aidée, au fond. Mais le quai était trop loin, le quai où restent immobiles les vivants encore un peu lorsqu’ils ont cessé d’agiter les bras, juste avant qu’ils commencent à tourner le dos pour s’en aller peu à peu vaquer eux aussi à leurs occupations de tous les jours.
Peut-être que déjà à ce moment-là Léon n’était plus vivante et qu’à cause de cela seulement j’aurais dû l’écouter, mais je ne l’ai pas fait. Elle ne le saura jamais, c’était pas elle que je ne voulais pas entendre, mais ma propre voix et ce que j’aurais dû lui dire.
C’était seulement moi que je ne voulais plus entendre.
Six
Je savais qu’ils allaient venir. Il me restait deux nuits sur le tour de service, mais comme je savais qu’ils viendraient avec peut-être leur chef en tête, j’ai fait en sorte de ne pas dormir. Tous les détenus, les solides, je veux dire, savent qu’au réveil on est toujours plus vulnérable. J’en ai vu un ne pas fermer l’œil de quarante-huit heures. Je l’avais tapé pour braquage — un fourgon de transport de fonds qu’il avait attaqué avec les mecs de la banlieue sud. Je n’avais eu aucun mal à obtenir la prolongation de garde à vue. Même la Brigade de répression du banditisme rêvait de dégringoler la bande mais c’est la Douzième qui avait pris. En quarante-huit heures, à part son identité, je n’avais tiré qu’une phrase du type : « Je n’ai rien à vous déclarer. »
Un beau mec.
Si les autres sont tombés, ce n’est certainement pas à cause de lui. Ils sont tombés parce qu’on avait des écoutes sur tout le monde. Des écoutes et un indic dans la place. On savait tout avant même qu’ils montent au braquage. J’avais rédigé moi-même le compte rendu d’affaire réussie et les gars de mon groupe s’étaient partagé deux mille francs de frais de justice à cinq.
Il y avait six millions lourds dans le fourgon.
Je n’ai rien à vous déclarer.
Je me suis occupé. J’ai ouvert une boîte de Whiskas à Yellow Dog (je suis sûr qu’il va regarder la pub à la télé chez des voisins, parce qu’il ne veut rien d’autre que du Whiskas, et au gibier encore), je me suis préparé un café instantané. Dehors, il faisait un petit soleil froid pas même capable d’égayer un verre à dents. J’ai ajouté du lait en tube et j’ai fumé en me mettant là où Franck avait pris place la veille. Il y avait toujours les deux numéros de téléphone sur l’ardoise aux commissions. Tel que je le connaissais, Franck avait perquisitionné mon gourbi en attendant. Je ne vois pas ce qu’il avait pu trouver d’intéressant. Peut-être la boîte en fer dans sa cache. On peut en faire, des choses, avec trois cents millions. Peut-être qu’on peut même faire semblant de vivre et de reprendre goût aux choses et aux gens, seulement, il y a des intégristes du malheur. J’ai bu ma mixture tiède. C’était du mauvais café soluble, à la fois aigre et amer.
Pendant que Yellow Dog récupérait de sa nuit de folie, je me suis changé, j’ai pris une douche en me savonnant bien, brûlante puis glacée, je me suis rasé avec soin. C’étaient tout un tas de joies simples et sans portée. Des joies d’homme seul et qui ne causent de tort à personne. J’ai choisi un jean propre et repassé, une de mes chemises kaki que Calhoune avait habitée longtemps. J’ai changé ma boucle de ceinturon pour celle des grandes occasions. Il y a dessus un aigle aux ailes ouvertes et un drapeau qui n’est pas le mien — mais je n’ai pas de drapeau à moi. Je n’en ai plus.
J’ai nettoyé mes bottes et je les ai graissées. La fatigue et l’absence de sommeil ne rendent pas moins amer, seulement plus froid et lucide. Plus loin de soi et de ce fait un peu moins vulnérable. La faim aussi, jusqu’à un certain point. Comme la boucle des grands jours, mes bottes viennent de Dallas et m’ont été offertes par une femme dont la famille possède un ranch au Nouveau-Mexique. Il s’étend sur des milliers d’hectares et le corral contient quelques centaines de chevaux. Dans les écuries, il y avait aussi une douzaine de yearlings admirables. Le temps que j’étais resté, on s’était bien accordés, eux et moi. Avec le vieux aussi. Il me voyait bien marier Vanessa. Je l’avais rencontrée à Aix. Elle était professeur d’anthropologie structurale dans son pays et elle avait de longues jambes admirables elles aussi, le dos droit et plat, ainsi qu’une taille dont je faisais le tour avec les deux mains. Bronzée en plus, avec des seins plus durs et gonflés qu’une Mae West. Son père avait bien noté que je m’y connaissais, question chevaux, et question femmes également. Sans parler du bourbon. Seulement, Van était trop tendre et trop saine pour un baltringue comme moi. À part les deux trois trucs que je lui avais appris au lit et dont elle s’était montrée tout de suite enthousiaste au-delà de toutes limites, je n’avais rien à lui offrir et certainement pas ce qu’elle attendait, à part le cul, du vrai amour bien gras et bien rose, dégoulinant, comme les grosses glaces dont elle se goinfrait tout le temps sans jamais prendre un gramme. Je n’avais plus rien à offrir, parce qu’avant j’avais déjà rencontré Calhoune et que Calhoune était partie.
Après Calhoune, sauf ma bite, je n’ai plus jamais rien eu à offrir à une femme. Voilà : j’avais un passé — un passé mais pas d’avenir. Mon passé n’aurait pas plu à une grande et belle femme comme Vanessa. Mais c’était le mien et c’était tout ce qu’il me restait de moi à part ma bite et des regrets plus vastes et nuls que le Champ-de-Mars — un passé.
J’ai graissé mes bottes, j’ai laissé s’imprégner puis j’ai passé un chiffon doux. C’étaient des bottes à bouts carrés du genre « pelle à tarte », avec juste ce qu’il fallait de talon biseauté pour qu’on puisse marcher tous les jours avec. Elles étaient en beau cuir fauve. On voyait qu’elles avaient été entretenues avec soin. Comme mon passé, ma bite et mon calibre. On n’entretient pas toujours ce qui sert le plus souvent.
À cause de l’insomnie, j’ai rêvassé en contemplant le soleil froid, mince comme du vieux verre à vitre qu’on trouve dans les meublés. Vanessa aurait été ma dernière chance, mais je n’en aurais pas été une pour elle. Elle s’en foutait que j’aurais presque pu être son père et elle aimait, c’est sûr, la façon que j’avais de lui faire l’amour, mes quelques perversités latines qui lui avaient permis de découvrir des ouvertures insoupçonnées, elle aimait aussi ma manière de monter sa jument, peut-être pour des raisons comparables au fond. Elle aimait les lourdes mufflées qu’on prenait ensemble, son vieux et moi, le soir, et les virées qu’on faisait tous les deux après. Lui, ce qu’il admirait, c’était ma science de la baston. Lui me disait que je ressemblais à Harry Dean Stanton et je n’ai jamais su comment je devais le prendre. C’était peut-être un compliment. Tout ça mis bout à bout ne pouvait pas aller bien loin, certainement pas plus loin que le coin de la rue. Chez Vanessa, il ne pleuvait pas. C’était un temps beau et très chaud. L’ombre bleue du soir, on ne la voyait presque pas monter.