C’est peut-être ça, le jardin d’Éden.
Un soir que j’étais plus raide que de coutume, j’ai saisi par le manche une guitare qui traînait, comme si j’avais l’intention de m’en servir de massue, j’ai enlevé la mantille noire qui l’habillait. Cette gratte, c’était juste un élément de décor. Personne n’en jouait dans la boutique. Néanmoins, par souci d’authenticité, on lui avait mis toutes ses cordes là où il fallait. Quand le vieux m’a vu avec, ses yeux ont clignoté comme un warning puis ils se sont peu à peu éteints, il a renversé la tête en arrière… Dans le ciel sec et noir, les étoiles étaient des clous d’argent si proches qu’on aurait pu les toucher sans presque bouger les doigts.
On ne fait jamais assez attention.
Il faut dire que j’avais trop bu de mescal glacé.
Ça s’est fini au petit matin — Wee Wee Hours.
Peut-être avaient-ils eu de l’indulgence pour ma voix cassée, ou pour ce que je jouais, ou pitié de mes doigts douloureux depuis le temps qu’ils n’avaient rien dit, peut-être aussi qu’ils avaient deviné quelque chose, toujours est-il que le lendemain matin, Vanessa et lui se sont arrangés pour que je passe sur une radio locale. Trop de mescal glacé. And now, a french bluesman, born in Algiers… Ils ont peut-être cru que c’était de l’Alger de Louisiane que parlait le disc-jockey, mais c’était l’autre, au bord de la Méditerranée. Je ne pouvais pas prévoir. De l’autre côté de la vitre du studio, Vanessa ondulait lentement en bougeant le bassin. Elle me faisait penser à une grande algue au fond de la mer. Dans mon esprit, c’était rien qu’une connerie sans portée. Je ne pouvais pas savoir que le standard de la station serait bloqué avant même que j’aie fini mes pitreries.
On m’a évacué sanitaire. Il paraît que j’ai même dégueulé sur les coussins de la Pontiac pendant mon transport, au retour. Je ne m’en souviens pas. Que le vieux m’a mis au lit et que j’ai failli me châtaigner avec tout le monde devant la station. Saleté de mescal.
Le fin du fin, c’est quand un grand gaillard bien balancé s’est amené sur le soir. Il m’a laissé abattre une dizaine de longueurs dans la piscine et il m’a donné la main pour sortir. Il avait la trentaine pas plus et une poigne dure et franche de débardeur. Il avait laissé sa mallette en cuir près des transats, un bel objet lisse comme en ont les avoués prospères. Tout de suite, il s’est mis à s’exprimer trop vite et trop fort en me flanquant des coups dans les côtes et le dos, de grandes tapes qui se voulaient amicales, comme s’il avait eu affaire à un homme bâti comme lui, fort comme un bœuf et bourré de vie et de santé. J’ai remarqué que ses yeux étaient du même bleu que le ciel, si bleus, si profonds et si tranquilles, que j’avais du mal à y croire. Je n’y voyais pas le moindre nuage. Candides, si on veut. Je ne connais pas de ciel profond qui soit vraiment candide. Van et les vieux sont arrivés. Ils se tenaient presque avec timidité. C’est inquiétant, la timidité chez les gens riches. Van m’a enlacé.
Le jeunot a cessé de me tabasser, il est allé prendre des papiers dans sa mallette, il les a exhibés au-dessus de la tête ainsi qu’un trophée, puis il les a agités devant moi sans cesser de parler haut et vite, une bouillie rapide de mots qui n’étaient pas dépourvus d’attrait. Je saisissais des bribes au passage. C’était facile. Great… Great… Ça revenait tout le temps. Record. Un disque. Il pensait peut-être avoir affaire à un analphabète, il a fait devant mes yeux le geste avec le pouce et l’index joints de signer sur du vent, comme dans le brouhaha, au restaurant, quand on demande l’addition. Signer. Contrats…
Peut-être que ça n’était pas du flan. Peut-être qu’ils me regardaient tous les trois avec espoir. Peut-être que c’était vrai. Vanessa m’a essuyé le torse, le dos et les épaules avec encore plus de mains qui comptaient encore plus de doigts que d’habitude… Son vieux m’a expédié en direction du menton un petit jab court et sec que je n’ai pas eu de mal à éviter, j’ai fait mine de le boxer aux flancs. Des voiles rouges dans le soleil couchant. Red Sails In The Sunset. La version la plus émouvante que je connaisse de ce vieux standard est due à Louis Armstrong. Elle date des années quarante. Elle est tendre et élégiaque, mais sans la moindre trace de mièvrerie. Comme de juste, elle a été massacrée dans les années cinquante. Paul Anka la chante avec une platitude de table à repasser et l’orchestre derrière a des accents de machine agricole.
C’est Vanessa qui m’a mené à l’avion. Mon visa venait à expiration, mes congés annuels aussi. Dans la voiture, nous n’avons pas parlé, seulement fumé un joint et bu un coup. Avant de me quitter — elle savait que c’était pour toujours —, elle m’a dit dans son français parfait :
— J’aurais aimé être cette femme.
— Quelle femme ?
— Calhoune. Drôle de prénom pour une Française.
— Ça n’est pas son prénom. Pas son vrai prénom.
— Qu’est-ce qu’elle fait ?
— Elle est flic.
— Comme vous ?
— Pas comme moi.
— Mais elle est flic.
— Commissaire.
Vanessa m’a scruté une dernière fois. Les gens, c’est souvent la dernière fois qu’on les regarde, comme ils sont, qu’on les voit pour de vrai. Elle a allumé une Pall-Mall extra-longue. Elle portait des lunettes de soleil Porsche aux verres jaunes et moi mes Ray-Ban sombres. C’est le genre d’accessoires qui aident beaucoup pour des adieux. J’ai allumé une Camel.
À cause de la climatisation, le hall était glacé. C’est peut-être à cause de cela que Vanessa a frissonné un grand coup, des chevilles au menton, qu’elle s’est croisé les bras sur l’estomac — et qu’elle a tourné les talons. Elle est partie sans rien ajouter, sans se retourner. Sans rien.
Et moi aussi.
Ils en mettaient du temps à venir.
J’ai enfilé mes bottes, j’ai étendu du journal sur la table de cuisine. J’ai démonté mon pistolet et je l’ai nettoyé à fond, comme chaque fois que je m’en suis servi. Je ne m’en étais pas servi. C’était pour gagner du temps. J’ai dégarni le chargeur, astiqué les cartouches. Mon arme tire en semi-automatique de la munition 9 mm réglementaire dont les ogives sont chemisées de cuivre. Je suis encore capable à bras tendu d’en mettre cinq dans une petite boîte d’allumettes placée à vingt-cinq mètres. Ce genre de virtuosité ne sert à rien. Je me tapais une belle érection. Il était temps que je voie Farida avant de me mettre à faire du gringue à la première civile venue qui me regarderait sans prendre l’expression qu’on revêt automatiquement dès qu’on se rend compte qu’on vient de marcher dans une merde.