Il était temps qu’ils viennent me distraire un peu.
Ils sont venus. Ils ont tapé à la porte et j’ai crié d’entrer. J’étais assis sur le divan du living, le dos au mur et les genoux au menton, comme un détenu sur son bat-flanc. La glace me renvoyait mon image. Une image de détenu. En pénétrant dans la pièce, ils ont tout de suite pris presque toute la place. Entre eux et moi, il y avait seulement l’image de la fille qui ne se balançait plus, l’arrière des jambes maculé de ses propres déjections qui avaient eu le temps de sécher, la tête inclinée sur une épaule avec un air rêveur et les yeux très enfoncés. Elle n’était pas morte par strangulation, ce qui est long et vous fait un faciès horrible. Elle avait choisi un tabouret assez haut et trouvé le moyen de se briser les cervicales en sautant. Ou alors elle avait eu simplement de la chance.
Je les voyais à travers elle. Ils étaient deux, jeunes et bien mis avec des complets gris et des derbys sombres. Celui de gauche portait un trench ardoise dont le col était relevé et l’autre un raglan vert. Tous deux étaient trempés de pluie. Tous deux avaient à peu près l’âge de mes fils. Le trench ardoise m’a dit avec embarras :
— Il faut que vous veniez.
Je le savais. J’ai écarté d’une main l’image de la jeune morte, j’ai rabattu mes manches de chemise et j’ai ramassé mon blouson tout en me levant. S’ils ont remarqué le pistolet, ils n’en ont rien laissé paraître. Je les ai suivis. Sur le palier, le trench ardoise s’est étonné :
— Vous ne fermez pas ?
L’autre examinait la glace sans la moindre trace d’entrain. J’ai fait non de la tête, à l’un comme à l’autre. Nous avons commencé à descendre. Trench-Ardoise se tenait juste derrière moi, sur la gauche. Il était peut-être armé, peut-être pas, et il lui restait quand même quelques réflexes professionnels. Même si c’est plus facile de stopper un flic qu’un truand, il n’avait pas tout oublié de son métier. Quand on arrête un client, on l’encadre de manière à ce que personne ne lui tourne le dos, qu’on soit deux ou cinq. Toujours les pinces dans le dos. Jamais d’interpellé, même menotté, derrière le conducteur lorsqu’on le conduit en voiture. À un moment donné, dans la pénombre, Trench-Ardoise a déclaré juste assez fort pour que je l’entende :
— C’est pas la joie d’aller chercher une légende.
Il avait presque l’air de regretter. Je n’avais pourtant rien dit ou rien fait qui pût l’embarrasser. Il n’avait rien à se reprocher. Je n’ai rien répondu. Je n’étais pas une légende, rien qu’un homme qu’on emmenait là où il fallait le conduire pour rencontrer la personne qu’il devait rencontrer. Au moins, on ne m’avait pas désarmé ni passé les bracelets, mais ils n’avaient peut-être pas eu le cran, ou c’était à cause de la légende, ou bien encore parce qu’on leur avait donné pour instructions de procéder à un arrachage en douceur.
Dans le couloir, Trench-Ardoise m’a adressé une dernière fois la parole, mais en pure perte car il ne m’a rien appris que je ne sache déjà. Il m’a dit, avec plus de crainte que d’embarras :
— C’est Calhoune qui nous a dit de vous ramener.
Il me disait « vous ». Leur voiture était une Renault 21 grise bardée d’antennes comme celles des ministères. On n’en voit jamais dans les Divisions. Pour les gens de la Nuit comme moi, ce sont des choses d’un autre monde. On m’a ouvert la portière et fait monter devant. Le conducteur m’a montré où se trouvait le cendrier tout en démarrant. C’était Raglan-Vert. Il me faisait comprendre que je pouvais fumer. Presque tout de suite, il a allumé le gyrophare et le deux-tons. C’était sa façon à lui de se rendre important, parce que la circulation n’était pas si dense que cela, ou alors avait-il reçu l’ordre de faire vite. J’ai allumé une Camel, j’ai reposé les pieds bien à plat sur la moquette. La voiture sentait bon, le cuir neuf, pas le plastique, les essuie-glaces tapaient régulièrement sur un tempo medium fort reposant et j’ai regardé autour la ville sous la pluie, les néons qui s’allumaient, les passants que je n’avais pas le temps de bien voir. On roulait trop vite. Mon Oméga marquait dix-sept heures. Pour un peu, sans cigarette, je me serais assoupi. Pour un peu, malgré la cigarette, j’ai perçu le parfum qui imprégnait l’habitacle. Il était discret et tenace et d’un bon goût parfait, avec tout de même quelque chose d’un peu grave et lourd qui aurait fini par entêter.
J’ai trouvé la commande de la vitre électrique et je l’ai à demi baissée. Il est entré de la pluie et l’odeur de caoutchouc et de chien mouillé qu’a la ville sous la pluie — une odeur pas très agréable mais à laquelle on finit par s’habituer quand on ne peut pas faire autrement.
Elle me faisait au moins pas si mal que le parfum de Calhoune.
Je reprenais à vingt-deux heures, mais on m’a quand même laissé attendre. On attend toujours, dans des locaux de police. Certains disent qu’on appelle l’inspection générale la Maison bœufs-carottes, parce qu’on vous y fait mijoter avant de vous prendre en main. Il est possible que ce soit vrai, comme il se peut que ce soit faux. C’est une forme de mise en condition que j’avais apprise à Calhoune quand je l’avais touchée dans mon Groupe comme inspecteur stagiaire et c’était bien qu’elle s’en serve. Un jour ou l’autre, le disciple doit tuer le maître — ou alors le maître était un mauvais maître, ou le disciple un mauvais disciple et dans tous les cas de figure c’est le maître qui avait tort.
Quand la porte capitonnée s’est ouverte, j’ai vu sortir Léon. Elle ne s’était pas changée et sa figure était terreuse. On voyait toutes les rides et il y en avait trop. On lisait dedans toute son histoire et la plupart de ses blessures. Elle non plus n’avait pas dormi. La porte s’est refermée dans son dos et Léon a marqué deux pas pour rien, elle m’a regardé en face tout en sortant son paquet de Gitane, mais ses yeux étaient ternes et vides. Elle s’est comportée comme quelqu’un qui ne sait plus trop où il va, elle a regardé après m’avoir vu les deux bouts du couloir. Peut-être ne trouvait-elle plus la sortie.
Elle m’a encore regardé. Elle m’a dit, du coin de la bouche sans que sa face remue, à la manière qu’ont les taulards de communiquer entre eux à la faveur d’un transport :
— Je t’ai pas balancé.
Elle est partie sans se retourner. Je l’ai quand même suivie des yeux. Bien sûr, qu’elle m’avait balancé, Léon. Sans s’en rendre compte, à l’amitié. Elle m’avait balancé comme la première fois, à cause de Franck. En une journée, Léon venait de prendre vingt ans.
C’est toujours comme ça, quand on aime.
Je me suis remis à attendre.
Elle n’est pas venue à la porte. C’est Trench-Ardoise, qui avait quitté son vêtement de pluie, qui a ouvert et m’a prié d’entrer en tenant le battant. Dans l’ensemble, je n’aurais pas détesté qu’un de mes fils lui ressemblât. Le seul reproche qu’on pouvait lui adresser, c’était qu’il montrait trop qu’il n’aimait pas beaucoup ce qu’on lui demandait de faire. Il s’est éclipsé tout de suite par une porte latérale qu’il a refermée en l’étouffant de la main.
La seule lumière dans la pièce provenait de la fenêtre et il n’en sourdait pas beaucoup. Il s’y découpait une silhouette sombre — la silhouette d’une femme aux cheveux opulents. Elle était assise derrière son bureau et je ne pouvais rien voir de son visage. Le seul bruit émanait d’un lecteur de cassette sur ma gauche. Pas trop fort. Pas du bruit : de la musique. La voix était à la fois narquoise et sèche, mais aussi voilée d’une véhémence rentrée à la manière d’Oscar Benton dans le Benson-hurst Blues, et en même temps rigoureusement juste et à sa place. Certaines voix vous trahissent plus vite et mieux que votre meilleur ami. Le type avait beaucoup de drive et une façon attachante de tourner en dérision l’amertume de ses propres paroles. Il y avait aussi une guitare électrifiée dont il se servait de manière gutturale et brève en contre-chant pour souligner la mélodie et parfois il lâchait en tir groupé de brèves séries d’accords comme de courtes rafales d’arme automatique. La basse électrique était bonne, la deuxième guitare convenable mais un peu courte et celui qui tenait l’orgue électrique connaissait fort bien les harmoniques de Ray Charles (Ray Charles première manière, lorsqu’il jouait en trio à la manière de Nat King Cole), mais on sentait trop qu’il cherchait à toute force à les caser. Le batteur donnait l’impression de se servir de bidons d’essence de deux cents litres.