L’Étage des morts

De vieux bidons vides, passablement rouillés.

Pourtant, l’ensemble rendait quelque chose de rude et d’âpre, très certainement impropre à la consommation courante, néanmoins il y avait dedans une tendresse rugueuse et blessée qui le rendait attachant, comme peut l’être un enregistrement de fortune commis dans une maison d’arrêt.

Lui aussi appartenait au passé.

Il ne restait personne pour s’en souvenir et on ne le trouvait plus, même chez les disquaires d’occasion. Le peu de disques qu’on avait pressés avaient fini à la casse. Calhoune, elle, en avait retrouvé un. Bon flic, Calhoune. Elle l’avait copié. Elle a laissé la cassette aller jusqu’au bout, puis comme elle devait avoir une télécommande, elle l’a arrêtée sans bouger et elle a allumé sa lampe de bureau. Sur le maroquin grenat, devant elle, trônaient deux dossiers cartonnés, le mien et celui d’un autre. Ils étaient presque aussi épais tous les deux. Sans se mettre dans la lumière, elle a fait un geste de la main et a dit :

— Tu peux t’asseoir. Tu paieras pas plus cher.

Sept

Tout le vice professionnel qu’avait Calhoune, c’est moi qui le lui avais appris. Ça faisait du bien de voir qu’elle n’avait rien oublié. Elle n’a pas fait signe de m’empêcher de fumer et rien manifesté quand j’ai attiré près de moi le cendrier à pied, tout en croisant les chevilles, les jambes étendues devant moi. C’était pourtant le genre de manières que je n’aurais pas toléré chez un détenu. Pour ce que je voyais de Calhoune, elle portait une veste de tailleur prune avec de larges revers italiens, un chemisier blanc et ce qui pouvait passer pour une cravate un peu lâche, dans les bleu ardoise. Sur n’importe qui d’autre, l’ensemble aurait fait hommasse, pas sur elle. Calhoune pouvait tout faire à un vêtement, sauf le massacrer, comme Bessie Smith pour une mélodie. Elle portait à l’annulaire gauche une bagouze qui représentait plusieurs années de mon salaire, et elle était toujours fidèle au n° 5 de Chanel, sauf qu’elle n’avait plus à se contenter de l’eau de toilette maintenant.

Je lui ai trouvé les mains maigres. Ses ongles ni courts ni longs étaient passés au vernis incolore. Ils n’avaient pas besoin d’en installer. Ses doigts étaient maigres, mais solides et bien bronzés. Le reste aussi peut-être. Je n’en voyais rien. Elle a allumé une Dunhill.

Elle avait bien gratté, Calhoune. La première chose qu’elle a sortie de mon dossier, ça a été une pochette de disque et elle me l’a montrée recto verso. Elle avait choisi d’attaquer de loin. Je me comportais de la même façon avec les beaux voyous. On ne les prend jamais là où ils s’y attendent — le braquage de l’avant-veille, par exemple, sur lequel on a déjà toutes les billes qu’il faut. On les prend toujours plus avant. Qu’est-ce que vous faisiez dans la nuit du 15 au 17 mars 1984, par exemple… Ou bien, cette môme, vous connaissiez ? Une môme sortie de l’image depuis longtemps et dont on sait très bien que c’était la sienne et qu’elle mange de la terre depuis deux siècles. N’importe quoi pour déstabiliser. Le pire, c’est pas toujours les coups de Bottin sur le côté de la tête, là où ça ne marque pas.

Ce qu’il faut casser tout de suite, c’est le moral.

Le disque était un 33 tours dix-huit centimètres comme on n’en fabriquait plus. J’avais choisi la photographie : on voyait cinq silhouettes debout, très sombres sur un fond gris, sans instrument, sans rien. Cinq hommes promis au peloton d’exécution. On distinguait assez mal leurs traits, on devinait qu’ils étaient jeunes, pas vraiment prospères, esquissés comme des cibles de tir olympique qu’on n’aperçoit que le temps de tirer. Peut-être que pour la photo aussi je m’étais planté, que ça ne pouvait pas plaire. Le groupe s’appelait les Avengers.

Diffusion confidentielle.

Depuis le temps, il y avait prescription.

Derrière, Calhoune a lu mon nom et mon prénom. Guitare solo, vocal et arrangements. J’avais signé les six titres. L’un d’entre eux, le Dead End Blues, disait en gros : « De temps en temps, on gagne. De temps en temps on perd. Tout l’temps on a le cafard… » Je n’avais honte ni des paroles ni de la musique. Avec le recul, c’était évident que ça ne pouvait pas marcher — pas assez gnan-gnan, pas assez cucu, mais au moins je m’étais planté de face et surtout je n’avais jamais récidivé.

En correctionnelle, on en tient compte.

De sa voix un peu rauque, Calhoune a remarqué :

— Deuxième guitare, François « Franck Nitti » Novae.

C’était indiscutablement un cas de complicité — et même de coaction. Enregistrement commis comme un vol qualifié. De nuit, en réunion, mais sans effraction ni port d’arme. Pas sans violence. J’avais tout aimé chez Calhoune, sa voix, sa démarche, son parfum et la manière inimitable qu’elle avait de s’habiller ou pas.

Elle m’a dit, en retournant la pochette en tous sens :

— Tu ne m’avais jamais parlé de ça.

Il y a un tas de choses dont on ne parle jamais — surtout celles qui blessent. C’était avant que je rentre à l’Usine et Franck aussi. On n’aurait pas dû en tenir compte contre nous. On avait payé pour ça. On était rentrés à l’Usine. Je n’avais jamais recommencé, Franck non plus. Il avait vendu sa Stratocaster et moi j’aurais mieux fait de me débarrasser de la Gretsch puisque c’était la dernière preuve qui restait.

Elle m’a laissé finir ma Camel, abîmée dans des pensées qui m’étaient étrangères. Elle a reposé le disque sur la petite table de dactylo où se trouvait déjà une machine à écrire électronique pas plus épaisse que mes deux pouces ensemble et elle a sorti autre chose, une photo très lisible format 21 x 29,7. Elle me l’a montrée bien droite. Elle remontait encore plus loin dans le passé. Elle avait fait correctement son boulot, pas de doute. Comme je ne savais pas où elle avait planqué le magnétophone, j’ai rallumé une cigarette mais je n’ai rien dit.

Nous étions deux plein cadre. Nous portions le même treillis camouflé, Franck et moi, et sans nous tenir bras dessus bras dessous, nous étions fort proches l’un de l’autre. J’avais un automatique .45 sous l’aisselle gauche et des galons neufs. J’étais aussi maigre que maintenant, aussi épuisé, mais j’avais alors toute une vie devant et Franck aussi. Nous venions de donner dans les Aurès et il y avait eu de la casse de part et d’autre, là aussi il y avait prescription. Le sale coup est venu tout de suite après. Elle avait vraiment gratté jusqu’au sang, la salope. Sur la photo, qui avait paru dans Match, on voyait un jeune sous-lieutenant en grand uniforme, figé dans un impeccable garde-à-vous. Le général Challe en personne était en train de lui accrocher la Légion d’honneur du côté gauche.

Calhoune a ricané. Elle m’a demandé :

— Tu reconnais ?