Le matin s’est traîné jusqu’à nous comme un vieux chat gris à l’échine brisée. Il a ramené avec lui du vent et de la pluie — et l’équipe de jour qui a pris notre relève. Il a ramené devant la Division les camions qui ravitaillent en double file la grande surface du coin et les boucheries, il a ramené au troquet où je ricoche souvent avant de rentrer les soutiers du tri postal et la vieille qui s’arquebuse au petit blanc dès huit heures sans jamais adresser la parole à quiconque, sauf à son chien jaune et hirsute, une bête miniature de pouilleux qui tient de tout et rien, comme elle, crotté le plus souvent par tous les bouts, avec pourtant des yeux marron et doux quand on arrive à les voir dans la broussaille qui lui va jusqu’aux babines. Mon truc pour y arriver, c’est de lui filer un petit bout de croissant.
Il y a aussi les Yougos qui viennent pour leur tiercé. Des flics. Une ou deux gentilles filles, mignonnes et jeunes, qui travaillent dans une boîte de surgelés, trop gentilles, trop mignonnes et trop jeunes pour moi, mais qui laissaient rêveur, surtout la grande qui a tout le temps l’air de revenir d’un endroit du monde où elle aurait passé la journée à bronzer à poil, la journée et toutes celles du mois d’avant. Belle, très belle et gentille. Ou du moins, paraissant l’être.
Certaines vies se passent à manquer tous les trains. Ce matin-là, c’est Moll, le patron de la Division, qui ne m’a pas manqué, du bout du comptoir où il était droit et haut comme une vigie.
Solennel et cassant, dans son complet gris, il ne savait pas que j’avais déjà eu mon compte avec Calhoune la veille au soir. Comme moi, il n’avait pas la moindre idée de la suite. Il m’a dit sans bonjour :
— Pour cette nuit, celle qui vient, je n’ai pas eu le temps de m’arranger, vous la prenez. Ensuite, je vous relève. Vous êtes remis à ma demande à la disposition du Bureau administratif.
Il est sorti sans au revoir.
On ne pouvait pas être plus clair, ni plus net. Dans le meilleur des cas, j’étais viré aux archives. C’est drôle seulement dans les romans. Je l’avais bien cherché, mais ça faisait mal quand même. Moyennement mal. Pour une raison qui m’est inconnue, j’ai trouvé le flan d’adresser la parole à la grande blonde des surgelés. Je lui ai demandé si elle connaissait Djerba. Elle m’a répondu oui, avec un joli sourire tranquille, que c’était dans le dictionnaire à la lettre D. Ile de Tunisie, à l’entrée du port de Gabès. Pêche. Tourisme. Elle n’avait pas l’air de s’adresser à un étron. Je lui ai seulement trouvé un peu de tristesse dans le sourire, alors que c’était peut-être de la nostalgie — ou de l’espoir.
Si elle avait été moins douce de voix, moins vulnérable, j’aurais peut-être poussé la botte. Peut-être s’il n’avait pas plu. Si elle avait été plus pressée de s’en aller, si elle avait eu l’air moins contente de parler, pour le peu de mots qu’elle avait dits… Peut-être que si elle avait été plus hautaine et décourageante, j’aurais essayé… Peut-être.
Ou si j’avais eu encore quelque chose à vendre à quelqu’un.
Elle est partie elle aussi dans la pluie, avec sa copine, les deux pressées sous le même parapluie comme on en voit sur les circuits de Formule Un aux couleurs d’une marque de cigarettes. Pas la mienne.
Je suis rentré dormir.
Neuf
Il est revenu une dernière fois. Il se tenait sur mon palier dans la lumière blême et la pluie qui tombaient de la verrière brisée, avec ce manteau sombre qu’il affectionnait particulièrement et qui l’endeuillait. De la main droite, il se tenait sous le flanc gauche et l’autre bras pendait inerte le long du corps. Sa face était couleur de cendre et ses yeux regardaient droit devant eux quelque chose que je ne voyais pas, car ils me traversaient pour se perdre loin derrière moi, dans la nuit sans fond des rêves. On ne lisait rien sur sa face, pas le plus petit regret, rien qui ressemblât à de l’amertume ou de la frayeur, on n’y discernait plus aucun sentiment humain. Franck paraissait abîmé en lui-même dans une de ses rêveries intérieures où les femmes et les hommes ne tenaient plus guère de place. Il m’a semblé qu’il y avait quelqu’un d’autre avec lui, quelqu’un qui montait par marche comme on traque, quelqu’un qui n’allait pas tarder à apparaître à son tour dans la clarté blafarde et que, naturellement, j’allais reconnaître.
Naturellement, je n’en ai pas eu le temps.
C’est peut-être le vent qui s’était levé et qui mugissait dans le conduit de cheminée comme une corne embrumée, ou bien la pluie sur le ciment du balcon, qui m’a réveillé, ou bien encore la peur de reconnaître l’ombre qui gravissait les marches en laissant glisser familièrement sa main sur la rampe. Je me suis réveillé d’un coup. Yellow Dog dormait contre mon flanc, signe que nous étions bien seuls tous les deux. J’ai toujours soupçonné Yellow Dog d’en savoir plus loin que moi sur la vie et la mort, sur la ville et les gens et tout ce bastringue dont on s’encombre dans cette longue traversée sans but et qu’il faut bien laisser. Je ne l’ai pas dérangé. J’ai regardé la pendule qui se trouvait près de ma tête. Elle marquait dix-neuf heures quinze. Le reste de la pièce était très sombre, avec un endroit encore plus noir, plus opaque que la nuit, dans le coin gauche. L’obscurité y semblait plus dense et plus profonde, presque menaçante, mais il n’y avait personne et certainement pas Franck.
J’ai remué lentement. Le temps était froid et humide et les articulations me faisaient souffrir. J’avais besoin de boire un coup. Il restait sous l’évier une bouteille de bourbon, du Jack Daniel’s, que je réservais à une grande occasion, mais je ne vois pas très bien laquelle. J’ai allumé une Camel à tâtons sans réfléchir et la fumée amère et cuivrée m’a emporté la bouche. Trop de café et de cigarettes, pas assez d’aliments solides. J’étais vide en dedans moi aussi, sans guère plus de vie que le fantôme de Franck avec lequel j’aurais pu bien m’entendre s’il était rentré au lieu de rester sur le palier bêtement sans rien dire. Nous aurions bu un coup tous les deux — tous les trois avec l’ombre qui montait. Peut-être Franck ne rêvait-il pas, lui. Peut-être était-ce moi qui me livrais à ce genre de rêverie sans but qu’il m’arrive de prêter aux autres quand ils ne sont plus occupés que par des choses de tous les jours, comme par exemple comprimer sous les doigts l’orifice d’entrée d’une blessure par balle sous le flanc gauche. J’ai tremblé de la tête aux pieds. Yellow Dog a remué dans son sommeil. Franck allait mourir — ou il était déjà mort, mais c’est notre lot à tous, de mourir. C’est pour ça qu’il portait son beau manteau noir, coupé comme un trench-coat, la ceinture dénouée et le col remonté.
Dans la solitude, on finit par se faire des idées préconçues sur soi-même et sur autrui. Elles ne valent que ce qu’elles valent. J’ai fumé ma cigarette presque sans bouger. Tant qu’on ne bouge pas, on souffre moins et je ne voulais pas déranger Yellow Dog — j’avais déjà assez fait de dégâts comme ça. Je n’aurais plus voulu bouger du tout. Quand la cigarette a été finie, je me suis quand même levé et j’ai un peu traîné dans la pièce. Il ne faisait pas très froid, finalement, il y avait seulement un vilain courant d’air glacé qui provenait de la pièce à côté dans le tambourinement monotone de la pluie. Je suis allé refermer la porte-fenêtre qui avait dû s’ouvrir sous l’effet du vent. La fille blonde ne se balançait plus à son crochet en louchant de manière idiote. Elle était partie elle aussi sous sa bâche plastique bleue, emportée par les gardiens dans une civière souple, envoyez les cuivres et roulez jeunesse, nous nous étions juste croisés et j’étais bien seul avec ma fatigue à me battre contre Franck, contre ce qui avait été mon passé, contre les hommes du jour et les vautours du fisc, contre Calhoune aussi et contre moi, seul à crever tout doucement par en dedans, plus lentement que Franck et pour d’autres raisons, mais tout aussi sûrement et avec autant d’application.