Je savais que Mauser n’aimait ni Moll ni Vauthier, et que ceux-ci, très imbus d’eux-mêmes, le lui rendaient bien. En petits despotes qu’ils sont dans leurs services, les commissaires n’aiment pas beaucoup l’autorité qu’ils subissent du parquet — ils n’aiment à vrai dire aucune autorité et pas plus celle du directeur de la PJ, même s’ils sont obligés de faire bonne figure pour aller à la soupe. En ce qui me concernait, je n’en avais rien à foutre de ces bisbilles. Je n’avais aucun privilège à défendre. Nous avions un excellent Groupe criminel à la Douze. Les patrons n’y étaient ni pires ni meilleurs que dans le reste de Paris. Mauser a remonté son col et m’a observé avec goguenardise.
— Vous prenez. Je veux dire, la Douzième Division. Quand vous aurez fini de maigrir, prévenez. Cancer ?
— Non.
Il a vu Calhoune en même temps que moi. Elle descendait de sa Porsche grise qu’elle avait laissée en plein milieu de la rue. Il a fermé les yeux et serré fortement les paupières et il a soupiré :
— Seigneur ! Le restant de ta colère.
Sans dire quoi que ce soit de particulier, sans la moindre ostentation non plus, elle a tout de suite capté l’attention. La Porsche n’y était pas pour grand-chose, ni sa manière désinvolte de l’abandonner n’importe où et n’importe comment. Tout le monde a regardé Calhoune, et Calhoune seulement. Elle était vêtue d’un tailleur sombre sans défaut, avec un chemisier blanc et une cravate en soie nouée rêveusement sous le cou. Ses talons ont fait juste ce qu’il fallait de bruit et leur rythme tenait de la valse lente et lui aussi du rêve. Tout le monde un jour ou l’autre, tous ceux qui l’avaient rencontrée en tout cas, tout le monde avait aimé Calhoune, et les autres, j’avais tendance à les considérer comme des malheureux. Elle portait aussi un manteau et un sac dans le genre fourre-tout. Elle s’est penchée sur le coffre sans que son profil délicat en soit altéré le moins du monde, et en se relevant, elle a regardé autour d’elle, comme pour prendre ses marques. Elle a vu Mauser et lui a adressé un signe de tête. Mauser n’a pu s’empêcher de ricaner entre ses dents. Il m’a dit :
— Belle carrière, votre amie. Vous auriez dû prendre sa roue. Elle a un doigt dans le trou du cul de chaque ponte de la PJ. Il y a beaucoup de pontes, chez vous, mais elle a aussi beaucoup de doigts.
Mauser en savait long. Moi aussi. J’ai allumé une cigarette après l’autre en attendant que le photographe ait fini. Je commençais à en avoir marre. Calhoune est venue vers nous, toujours sur un rythme de valse lente, avec sur la bouche un vague sourire qui flottait à distance, quelque part entre elle et nous, un sourire aussi dangereux qu’un chèque en blanc. Elle a salué Mauser, sans un regard pour moi. Elle a sorti un paquet de Dunhill et en a allumé une. Certains de ses gestes la trahissaient encore. Si elle avait plus de courage et d’honnêteté, elle aurait fait une sensationnelle putain au lieu de rester un simple voyou. Elle sortait de la douche et son maquillage était sans reproche, pourtant elle n’a pu empêcher son index de trembler en prenant la cigarette, ni sa bouche de se durcir en s’adressant à Mauser :
— C’est un truc pour la Crim’.
— Non, a décidé Mauser.
Elle a redressé le menton. Trop longtemps qu’elle menait les hommes — certains hommes — à la baguette. Lorsqu’on a trop de types à sa botte, il arrive qu’on perde le sens de la mesure. Calhoune a inspecté le vilain manteau moutarde de confection de haut en bas puis de bas en haut et j’ai remarqué la rage qui montait dans ses yeux, ainsi que l’effort pour tenter de la dissimuler. Mauser ne l’avait pas quittée des yeux. Calhoune a jeté sa cigarette. Drôle de gâchis. Je me suis un peu éloigné. Je ne veux pas être le témoin de certains combats douteux. J’ai tout de même entendu Mauser répéter qu’il attribuait l’affaire à la Division. Il me semble que Calhoune a eu une expression un peu blessante pour lui en particulier et la magistrature en général. Elle avait conservé un vocabulaire de voyou. Le reste de leur conversation a été perdu pour moi, parce que le type de l’identité judiciaire m’a fait signe qu’il en avait fini. Il m’a rendu compte, puis celui qui s’était occupé des empreintes a pris la suite. Ce dernier m’a expliqué :
— Rien d’exploitable. L’auteur du coup devait porter des gants. Aucune trace ou indice. Vous avez touché à quelque chose ?
— Non. Rien.
— On a tout essuyé partout, autrement on aurait trouvé quelque chose.
Peut-être était-ce autre chose dans son esprit qu’une insinuation pas bien agréable pour moi. Je m’en foutais. Il y avait déjà moins de monde. Je savais que Vauthier et Moll tenaient conférence dans leur bureau, et que Mauser et Calhoune ne tarderaient pas à les rejoindre, et sans doute d’autres encore, et qu’il ne resterait plus grand monde avec moi. Léon a écrasé sa cigarette, elle est venue m’aider à sortir Franck. Il ne pesait plus bien lourd. On l’a mis sur la civière et je lui ai enlevé le peu de vêtements qu’il portait encore. Léon les a mis provisoirement dans un sac-poubelle. Elle n’a rien dit ou fait de particulier. Le corps portait deux orifices d’entrée dans le flanc gauche, provoqués tous deux par une arme de petit calibre qui pouvait être du 6,35 comme de la .22. Pas d’orifice de sortie correspondant. Il y avait des hématomes et des contusions sur les mains, les bras et le torse et on lui avait mis la figure en bouillie à coups de quelque chose qui pouvait aussi bien être une clé anglaise qu’un démonte-pneu, ou une matraque ou un tuyau de plomb. Pour faire bonne mesure, on lui avait finalement tiré une balle de gros calibre dans l’oreille gauche. Elle lui avait traversé le crâne et en sortant, elle avait laissé un trou qui faisait presque la surface de ma paume. Drôle de chose, que la balistique. Franck se prêtait à tout de bonne grâce. Les morts, c’est comme tout le monde, c’est seulement en vieillissant que ça devient facilement emmerdant. Léon m’a montré les traces sur son poignet gauche et j’ai trouvé les mêmes sur l’autre, comme si on lui avait mis des menottes avant de le travailler au corps. Il ne pouvait plus rien m’apprendre. J’ai rempli l’ordre d’envoi et les gardiens l’ont chargé dans le fourgon. Il a démarré sans que j’y prête attention. La voiture ne m’a rien appris non plus, ni Mauser en partant.
Je suis encore resté un peu à fumer. Je n’attendais aucune espèce de révélation d’aucune sorte et la moitié de la tête me lançait comme chaque fois que la migraine s’installait pour un bon moment. Les gardiens de la paix aussi sont partis. Il est resté seulement la Porsche en plein milieu, seulement la Porsche, Léon et moi. Léon me regardait, je regardais la Porsche et la Porsche ne regardait personne, puis Léon s’est approchée pas à pas. Il fallait bien qu’elle ait du courage pour deux. Elle m’a pris le coude comme elle le faisait parfois à certaines victimes, elle m’a ramené sur le trottoir. Elle savait à quel point j’avais aimé Franck et peut-être se rendait-elle compte de ma souffrance, puisque la sienne était tellement comparable et tout aussi amère et sans remède. Elle ne m’a fait aucun reproche. C’est elle qui a verrouillé l’Alfa dans mon dos. C’est encore elle qui m’a conduit à la Division. Un semi-remorque commençait à se ranger pour décharger. Un semi de viande.
C’était déjà le jour, d’une certaine façon.
Il me restait du papier à taper.
Du papier et le reste.
Bien du courage, Léon.
Onze
Je me demanderai longtemps ce qui m’a poussé de pervers et de malsain, cet ignoble besoin de savoir, toute cette journée-là et les suivantes, ce que je cherchais en définitive de pas très admissible et qui ne pouvait rien me procurer de bon. Je ne me rappelle pas tout, seulement qu’un jeune type de l’identité judiciaire m’attendait avec sa grosse mallette à appareils devant l’entrée de service de l’institut médico-légal et qu’il s’est présenté à moi, puis que je me suis présenté au portier à travers le judas. Nous étions attendus au premier. J’ai répondu que je connaissais le chemin, et l’homme s’est contenté de rire entre ses dents. Il n’avait pas l’air plus vivant que la plupart de ses habitants, pas moins non plus.