Je me rappelle à peine les remarques que Carmona émettait au fur et à mesure qu’il avançait dans sa besogne, je me rappelle le foie qu’il m’a montré, ainsi que les poumons dans lesquels il a taillé sous mes yeux, en écartant chacune des tranches successives :
— Cancer. Ce type n’aurait plus dû tenir debout.
Carmona et moi avions le tort de raisonner de façon logique, et même académique. Ce type avait eu plus de force et de courage que nous n’en aurions jamais. Plus de sagacité aussi. Carmona ne m’apprenait rien. Son assistant avait décalotté le crâne à la scie électrique — le crâne d’un homme qui s’était appelé Franck. Carmona en a sorti le cerveau — du moins ce qu’il en restait.
L’hémisphère droit était en bouillie, et le gauche ne présentait rien d’impressionnant, rien de plus impressionnant ou de plus propre à la consommation qu’une demi-cervelle de veau décongelée. J’avais déjà fumé un paquet et le jeune en était à son deuxième film. Carmona a réfléchi :
— Une seule balle de gros calibre.
Il ne m’apprenait toujours rien. Tirée dans l’oreille gauche à bout touchant, je le savais déjà, à cause des traces de poudre dans la peau et le cuir chevelu. Une balle suffisamment puissante et lourde pour tout pousser devant elle et champignonner à la sortie. Le crâne à droite ressemblait à une noix de coco éclatée à coups de marteau — des coups de marteau portés de l’intérieur, ce que nul individu pratique et doué d’un embryon de raison ne commet jamais, ne serait-ce que parce que c’est un exercice malcommode et inutile. Une balle de n’importe quel gros calibre, tirée par n’importe quelle arme d’épaule ou de poing, du moment que c’était une arme de gros calibre. Ça m’aurait bien arrangé, d’avoir la balle, mais je ne l’avais pas. Carmona a épluché la face de Franck, puis ses bras et ses mains. Il m’a dit :
— Travaillé avec un objet contondant. Ils lui ont cassé à peu près tout ce qu’on peut casser dans un corps humain. Les auteurs ne devaient pas l’aimer beaucoup.
— Quelle sorte d’objet contondant ?
— Métallique.
Je pensais toujours à un démonte-pneu, parce que c’est facile, c’est pratique et ça ne risque rien à transporter. Un démonte-pneu, une clé anglaise. Carmona n’a rien objecté à mes suppositions. Il a seulement observé de manière pensive :
— À un moment ou à un autre, on lui a passé les bracelets.
Léon avait remarqué la même chose, que Franck avait été menotté. N’importe quel voyou peut s’acheter une paire de pinces, et même de meilleure qualité que celles des flics. Les Smith & Wesson, par exemple, sont en vente libre. Leur seul inconvénient est de coûter la peau des fesses, alors qu’on peut en avoir de très solides chez n’importe quel armurier pour cent trente balles. Elles sont certainement plus esthétiques que d’autres, en revanche, elles s’adaptent moins bien à des bras de déménageur et leur dessin est maintenant un peu désuet. Pour ma part, je n’avais jamais ressenti le besoin de me servir d’autre chose que des pinces de l’Usine. Autant pour moi le choix d’une arme était réfléchi, autant celle d’une paire de menottes était accessoire. J’aurais dû mieux écouter Carmona — Carmona et Léon. Je les avais peut-être trop bien entendus, mais avec une partie de mon cerveau qui ne voulait plus fonctionner du tout et me donnait l’impression d’être engourdie. Franck était en pièces, il y en avait dans des bocaux et d’autres en vrac, et vraiment il ne ressemblait plus à rien, avec sa grosse queue molle et ses yeux avec plus rien au-dessus. Il ne ressemblait plus au Franck que j’avais connu. Personne ne se ressemble plus en pièces détachées. Le type de l’identité judiciaire avait fini. C’était la première fois qu’il assistait à l’autopsie d’un flic. Moi aussi. J’ai écouté Carmona résumer :
— Deux blessures par balles ayant provoqué une hémorragie interne. Plusieurs heures avant la mort. Ensuite, il a été frappé à la face et au thorax à l’aide d’un objet dur, qui lui a occasionné des fractures multiples mais non mortelles. Enfin, on lui a tiré une balle dans la tête. Mortelle. J’ai enlevé tout le charabia médical. Vous saisissez ?
— Je saisis. Autrement dit, il a ramassé deux balles, il s’est traîné jusque quelque part où des types l’ont pris en charge et lui ont fait subir un deuxième degré au tuyau de plomb, à l’issue duquel ils lui en ont mis une dans le crâne. Correct ?
— Charabia de flic. Vous connaissez cet homme ?
— Je le connaissais.
— Vous le connaissiez.
Le jeune remballait son appareil. Mon Oméga marquait déjà treize heures et il me semblait qu’il faisait très chaud, mais il ne faisait pas très chaud. Carmona avait encore du boulot, à commencer par la fille d’à côté dont les pieds marquaient dix heures dix. Les morts ne vous apprennent jamais grand-chose. Ils ne sont pas plus nus que nous, seulement encore plus vides. Plus démunis et encore plus précaires. Carmona a enfoncé les poings dans ses poches de veste, il m’a laissé allumer ma cigarette avant de m’en aller. Le jeune avait déjà son sac à l’épaule. Au moment de sortir, je me suis tourné vers Carmona et j’ai remarqué avec un coup de menton vers les restes de Franck :
— Vous seriez bien emmerdé, docteur, si je vous disais de tout remettre en place.
Carmona n’a pas souri. Il n’a presque pas bougé non plus. Il m’a seulement répondu :
— Pas autant que vous, monsieur le Divisionnaire. Pas autant que vous.
Nous sommes partis. L’odeur de mort nous a quittés bien après la place de Lyon. J’ai pris un premier bourbon chez Saïd avec le jeune, qui m’a promis un exemplaire de travail des photos pour le lendemain matin, du moment que j’allais le prendre au 36, puis je m’en suis débarrassé et je suis allé taper l’autopsie à l’Usine. Je ne sais pas quel genre de bouillon je leur ai servi, mais une chose est sûre, le parquet n’a jamais toussé, personne d’autre non plus. J’avais toujours été bon à la bécane, même si Vauthier pensait autrement. L’opinion des sénateurs romains m’a toujours été indifférente, qu’elle s’attache à ma personne ou à d’autres. J’ai remis mon arme administrative au coffre et je suis retourné chez Saïd.
Moins d’une heure plus tard, j’avais replongé. J’étais à deux grammes à l’éthylomètre. Ça ne pouvait pas faire revenir Franck, c’est sûr, mais ça ne pouvait pas me faire de mal non plus, pas plus que le reste. C’était toujours le même jour, ou la même nuit. Plus tard, j’ai appris que j’avais failli me jambonner avec des képis sur le douzième, ce qui n’aurait rien ajouté à ma gloire, c’est certain, et que Saïd et ses fils avaient tout fait pour arrondir les angles de manière à ce que je ne sois pas embarqué, au risque d’être emmerdés eux à ma place, surtout avec le brigadier qui était intervenu, un triste crétin des Alpes dont l’un des rares rêves était de se payer un flic en civil. Pourtant, je ne voulais plus ennuyer personne — pas même un brigadier de police. J’en avais trop sur les endosses.
Quand j’ai plongé dans le noir, Saïd a appelé un numéro. Lorsque j’ai repris connaissance, c’était dans le fauteuil du passager d’une voiture qui m’emmenait je ne sais où sans que je fasse quoi que ce soit pour me défendre. Je ne connaissais pas beaucoup de bagnoles aussi souples et silencieuses. Cuir havane, direction assistée, boîte automatique. Vitres électriques. Farida n’avait pas quitté sa tenue de travail. J’ai laissé tomber la main sur sa cuisse nue, bronzée et soyeuse. Je lui ai dit :