Mon hôte avait loué une suite au Concorde-Lafayette, comme chaque fois qu’il était de passage à Paris, c’est-à-dire tous les quinze jours. Il faisait ma taille et guère plus de mon poids, et on lui aurait seulement donné la trentaine sans ses cheveux gris de chaque côté du crâne et les rides profondes qui lui allaient des ailes du nez aux commissures de la bouche et mettaient comme une paire de parenthèses dans sa face plutôt avenante. Il portait un chandail en mohair blanc à même la peau, un pantalon de flanelle bordeaux et des mocassins de cuir, blancs eux aussi, sans chaussettes, une Santos-Dumont au poignet droit et aucun autre bijou. Lampe-Torche s’est avancé, le Voyeur avait disparu. Il a rapporté :
— Pas d’arme. Pas de magnétophone.
Mon hôte l’a congédié d’un geste, il s’est levé et m’a saisi aux épaules avec une chaleur qui ne pouvait être feinte, pas plus que le mépris avec lequel il avait viré l’autre chaouche. Il m’a observé en disant :
— Je suis content de te revoir, mon frère. Assieds-toi et prenons quelque chose. Nous serions mieux ainsi pour parler, tu ne trouves pas ?
Nous avons pris place avec une bouteille de bourbon sur la petite table basse entre nous deux. C’était du Jack Daniel’s et il l’a servi sec, sans glace, pendant que j’allumais une cigarette. Il a ri entre ses dents qui étaient toutes chemisées de métal comme la plupart des balles des armes de poing modernes et son front s’est plissé à tel point qu’il lui a donné un air soucieux qui n’allait pas bien avec le reste.
— Parler de quoi, frère ?
— De Franck. (Il a levé une main tout de suite.) Ça ne servirait à rien que des hommes comme nous se fassent la guerre.
— Franck est mort.
Par réflexe, il a porté la paume gauche à plat contre son sternum et il a incliné le torse — par réflexe ou par atavisme. Il a examiné le bourbon dans son verre et il s’est mis à parler de sa voix sourde et lente que les femmes trouvaient volontiers enjôleuse, et qui l’était peut-être pour elles. Pas pour moi. Il a affirmé :
— Il n’y a pas le moindre micro dans cette pièce, ni dans celles d’à côté. Nous pouvons parler sans détour et sans crainte. Donc, Franck est mort. Nous étions en affaires ensemble, lui et moi.
— Quel genre d’affaires, Hadj ?
— Des affaires d’import-export.
— Denrée précieuse ?
— Pas dans mon pays, ni dans la majeure partie du Maghreb. Nous avons d’autres problèmes, comme la poussée démographique et la montée de l’intégrisme. Nous avons une bonne police. La dernière transaction a fonctionné d’une façon peu satisfaisante pour certains partenaires.
— Tu as laissé combien sur le carreau ?
Il s’est penché. Il m’a fixé et sa vilaine grimace est apparue de chaque côté de la bouche, puis à regret un sourire l’a lentement supplantée. Sa voix n’avait plus rien d’enjôleur, elle faisait l’effet d’une lime rouillée sur une dent creuse. Il a lâché sans se presser :
— Ça me coûte trois millions. Plus Ali-Baba Mike et le passeur.
— Fonctionnaire international basé à Bruxelles. Ça m’a coûté Franck.
— Il faut du temps pour tout remettre sur pied.
— Entre vingt-quatre et quarante-huit heures. Et plaie d’argent n’est pas mortelle, Hadj.
— Combien tu veux ?
— Pour quoi ?
— Pour me dire qui a monté le coup.
— Franck. C’est Franck. Et il est mort.
— Franck tout seul ?
J’allais me lever, mais je me suis ravisé. J’ai bu ce qu’il y avait dans mon verre et je l’ai retendu. Le Jack Daniel’s est un très bon bourbon et je ne voyais pas pourquoi j’en aurais laissé perdre. Hadj a attendu d’avoir fini de se gratter l’intérieur de la cheville droite avant de remplir de nouveau nos verres. J’ai écrasé ma Camel et j’en ai rallumé une autre. Trop clair et trop tiède dans la pièce. Je suis allé à la fenêtre regarder Paris, j’ai contemplé la longue chenille rouge en bas sur le périphérique, les tours de bureaux qui ne tarderaient pas à s’éteindre. Je n’avais rien à vendre contre ma peau. Un laser balayait le ciel à intervalles réguliers.
— Franck tout seul.
— Dommage qu’il soit mort.
Je me suis retourné et adossé à la vitre. J’ai fixé mes pointes de bottes, tout en prenant quelques profondes inspirations. C’étaient des histoires trop grandes et trop complexes pour ma pauvre tête pleine de vent, ces micmacs de came et de fric, de passeurs et de flics, toutes ces affaires dans lesquelles il était question de milliards, de tueurs blêmes et de longues limousines comme il aurait dû n’en exister que dans les romans — et encore pas les meilleurs. C’était trop loin, trop haut, trop vain. Certains flics, pas toujours les pires, finissent par deviner qu’on ne lutte pas avec ce qui est en haut, pas plus qu’avec ce qui est en bas — jamais avec tout ce qui est trop haut. Ils se contentent de ramasser les biturins et les putes, les petits toxicos et ceux qui cassent les voitures, les plus courageux s’en prennent aux dealers de bac à sable et aux casseurs d’après-midi, quelques fous s’attaquent au grand banditisme et d’autres se contentent de mettre fin à leurs jours. Ou bien de divorcer. Ou de battre leur chien. J’ai remarqué amèrement :
— Si c’est dommage qu’il soit mort, Franck, alors il fallait pas le tuer.
Hadj a affirmé, comme sous la foi du serment :
— Ni moi ni aucun de mes hommes n’est responsable de sa mort.
Étrange chose, j’aurais dû le croire.
On ne veut jamais admettre certaines claires évidences, tout aussi naturelles et inévitables que le fait, par exemple, qu’il faut bien que le jour tombe pour que la nuit monte, la nuit sans cesse à l’affût, qui monte très vite et de partout dès qu’on éteint, qu’il faut bien qu’un monde meure pour qu’un autre naisse, paré de couleurs plus riantes, plus neuves, qu’on finira bien un jour par privatiser les policiers comme il est déjà question de le faire des prisons, puisque l’État lui-même, qu’on le veuille ou non, si on le toilettait un peu, on s’apercevrait déjà qu’il ne sert plus que de fourrier aux Grandes Compagnies et aux Seigneurs de la Guerre, qui ne sont que les Princes de l’Argent.
Je n’aimais pas un monde où les nervis étaient mieux mis et beaucoup plus équipés que les flics, avec des manières de patron d’entreprise. Je n’aimais pas ces nouvelles façons soft, ces inextricables magouilles et le pouvoir grandissant que prenaient les sociétés de gardiennage et de surveillance, l’extension sournoise du fliquage électronique, la pourriture qui s’étendait peu à peu du monde du crime à la politique, puis de la politique à la haute administration — et progressivement à la basse. Je n’aimais pas ce monde, mais je n’y pouvais rien. Je ne me sentais pas indigné. C’était un autre monde. Le mien avait la dimension d’une cellule. Je n’y pouvais rien non plus.
Hadj ne m’observait pas plus qu’il ne le fallait. Peut-être pensait-il me tenir dans sa main, puisque je ne faisais pas d’histoires, peut-être savait-il que je ne valais pas mieux que lui — puisque je ne me mettais pas en colère. À voir ma figure et de quelle manière j’étais vêtu, il devait se douter que je n’avais réussi à rien de bon, sauf à m’abîmer petit à petit. Il disposait de suffisamment de soldats pour terminer le travail. Il était resté sec comme un tibia de cerf et je le soupçonnais d’avoir aussi peu de besoins que moi, en dépit de sa fortune dont on ne pouvait pas avoir idée, et c’était ce qui le rendait si dangereux, qu’au fond il ne tînt à rien. Je lui ai rappelé :