Comme presque tous les jeunes, Vernes me vouvoyait. Pour eux, j’appartenais à juste titre à une espèce en voie de disparition, qui englobait Philo Vance, le pasteur King et l’ingénieux inventeur du Taj-Mahal, celui qui avait mis au point le premier appareil de TSF, et mes fils n’étaient autres que Harry Dixon et Elliot Ness, dans deux registres sensiblement différents mais comparables. Je datais de l’époque des avions à hélice, du swing et des panamas en paille tressée — un reste de l’ère des amplis à lampes. Pour eux, j’étais vieux. Pour moi aussi, mais ils n’avaient pas à le savoir.
En me vouvoyant, Vernes m’a dit :
— Toujours sur les bons coups, vous.
Son sourire dolent lui a découvert les gencives. Il a rajouté avec un semblant de douceur :
— Vous allez encore faire la gueule. Vous.
Par la force des choses, il ne s’adressait qu’à moi. Léon traînait alentour. Vernes ne l’aimait pas — c’était un jeune flic passablement élégiaque et Léon était trop dure pour lui. Les jeunes flics élégiaques me fatiguent, les autres aussi. D’un autre côté, je n’avais pas à faire la gueule et les bons coups n’étaient pas pour moi, et pas plus pour lui. On n’appelle pas les flics sur un bon coup. Vernes me fatiguait. Léon aussi et même la pluie qui nous faisait à tous un peu comme des larmes dans la lumière des phares entre les cils. Vernes a bougé la tête et s’y est pris avec son pantalon comme s’il se secouait la bite — mais il ne se la secouait pas — et lorsque Léon a fini par rejoindre, il m’a tendu la main et je l’ai serrée. Il l’a tendue à Léon qui l’a également serrée avec cette mauvaise grimace qui a fait la fortune cinématographique de Widmark. Ils se sont serré la main. Pourquoi non ?
Puis je suis allé jusqu’à la Golf — ce qui avait été une Golf, une Golf noire neuve immatriculée dans le 94. Elle avait cessé d’être neuve. Dans mon dos, d’un ton qui se voulait sec et neutre, Vernes a rendu compte :
— Deux guignols qui se donnaient la chasse depuis la porte de Vincennes. Cette bagnole-ci et une Lancia Delta Turbo. Savoir lequel a commencé le premier ! Le connard à la VW a fini par gagner et la fille qu’il y avait avec aussi. Le type de la Lancia a réussi à s’arracher. Le conducteur de la Golf est dans l’ambulance du SAMU. Intransportable. La fille…
Je me suis penché dans ce qui avait été l’habitacle. Quelque chose vivotait toujours en grésillant quelque part dans les tôles déchiquetées et les morceaux de pare-brise, quelque chose qui ressemblait à un petit feu électrique bien que la batterie eût explosé à l’impact. Vernes a braqué sa grosse torche électrique par-dessus mon épaule. Le sang fait parfois tout son possible pour avoir l’air de cambouis, mais son odeur ne trompe pas. L’habitacle empestait le sang. Il y en avait partout, comme s’ils s’y étaient mis à deux douzaines pour se faire égorger. Plus de volant, mais le poste extractible pendouillait au bout de sa tresse de fils. J’ai réussi à enlever la cassette. Presque intacte, elle contenait du Sting qui datait de l’époque où Sting ne se prenait pas encore pour Dylan Thomas. Comme elle ne pouvait rien m’apprendre, je l’ai jetée sur le plancher. Dans les débris du tableau de bord, j’ai réussi à relever le kilométrage de mémoire, puis je me suis redressé et Vernes a éteint sa maglite. Je me suis retourné plus ou moins en repassant dans ma tête les premières mesures de Saint Louis Blues. J’en connais par cœur d’innombrables versions, toutes aussi maléfiques les unes que les autres, et aucune ne parvient à m’être réellement indifférente. Pour la plupart, elles racontent l’histoire de cette femme de Saint Louis, de cette femme de la Louisiane, parée de perles de pluie, cette femme dont le cœur est si lourd qu’il a l’air d’une grosse pierre qu’on jette dans la mer. Dans celle que je préfère, l’intro au cornet est d’une rare amertume et rend un son de mélancolie presque indélébile.
Trop le cafard, mon pote.
Vernes en a profité : il s’est mis à dodeliner doucement de sa grosse tête carrée. Il montrait moins de gencives, soudain. Ses cheveux ras et trempés, couleur de paille, étaient dressés droit en tout sens comme ceux d’un punk. L’élégance des punks restera pour moi un mystère insondable, ainsi que le sens de tout un tas de mots qu’on utilise à tout bout de champ alors qu’ils ne sont guère moins meurtriers que des bombes à fragmentation. Vernes avait pris un air d’idiot qui ne lui allait pas bien. Il avait sorti de son blouson bleu un paquet de Stuyvesant qu’il avait promené à la ronde, mais Léon s’était déjà renvolé. Quant à moi, je ne fume que des Camel.
Tout en en allumant une, j’ai regardé les gyrophares qui battaient sans mesure et sans ordre sur des rythmes précipités, et les flics en tenue qui moulinaient à grands bras. À l’aide de leurs bâtons lumineux, ils essayaient de faire dégager les charognards occupés à ralentir pour ne rien manquer de ce joli spectacle un peu ténébreux, qui semblait tellement les fasciner mais ne parvenait qu’à me flanquer la migraine.
On voyait bien, collées aux vitres des voitures, les faces qui avaient l’air d’être celles de morts — d’autres morts. Comme tous les morts, elles ne passaient pas vite. Une main blême, parfois, essuyait une vitre embuée et le geste ressemblait presque à un adieu.
Vernes m’a montré qu’il avait les boules — et où.
Je lui ai demandé où se trouvait la femme.
Il a rallumé sa grosse torche et en a braqué le court faisceau vers le ciel avec une grimace de dépit. Ça ne servait à rien, pas même à faire ressembler sa maglite à un sabre au laser. Il n’y avait pas assez de ciel pour ça. Il a balayé un morceau de bitume, ça n’a pas été très utile non plus. Tout était bien trop mouillé et vieux. Il a poussé un peu plus loin, jusqu’à la bâche en plastique déployée par terre et qui a semblé tout d’un coup absorber toute la lumière, les trois quarts de mon amertume, et presque tout mon courage.
Vernes m’a déclaré très doucement, comme s’il redoutait de réveiller la belle :
— Voilà… Une jeune. Presque une gosse. Elle ne portait pas de ceinture. Quand la voiture s’est envolée, elle a été éjectée. En retombant, elle s’est mangé la glissière. Elle n’a plus de tête. On vous a tout laissé en place pour les constatations. Vous voulez voir ?
Je ne voulais pas : on me payait pour ça.
Vernes s’est contenté de soulever un coin de la bâche. Le reste, c’était à moi de me l’appuyer. Je me le suis appuyé.
Évidemment, Léon était occupée ailleurs avec les gardiens de la paix, à relever le plan de situation ou je ne sais quoi. Plus de tête. J’ai enfilé mes gants et tout en la manipulant, je me suis mis à parler dans mon dictaphone. Quinze à vingt ans, de race blanche, de sexe féminin. Type européen. Corpulence mince. Taille moyenne. Ça ne servait à rien de la dévêtir complètement. C’était une de ces gentilles petites sauteuses de maintenant, plutôt plus propre que la moyenne. Sexe imberbe, cicatrice ancienne d’appendicectomie. Une de ces petites sauteuses qui n’attachent pas. Elle était vêtue d’un blouson Executive Chevignon, d’un Levi’s 501 et d’un sweater Fruit Of The Loom crème qui, à la lumière de la torche halogène, paraissait empesé de goudron — mais ça n’était pas du goudron, seulement du sang en grande quantité. Soutien-gorge et slip en coton ayant été blancs. Ses sphincters n’avaient pas lâché, ce qui se produit parfois mais pas toujours. Elle portait aux pieds des chaussettes Burlington dans les tons mauve et bleus et une paire de Nike-Air qui semblait neuve. Quinze à vingt ans. Voilà. Elle revenait d’une fête (d’une autre fête), avec son coquin, ou bien elle y allait. Le coquin devait étrenner sa jolie bombe toute neuve qui brillait dans la nuit de tous ses feux. Histoire de s’éclater, comme disent les gosses maintenant, il avait trouvé le moyen de se tirer la bourre avec un de ses semblables. Atmosphérique contre turbo. Rien qu’une petite bourre, chérie. Lui au moins, il s’était éclaté. Chérie aussi. Je ne déteste pas les gens qui savent vivre dangereusement. J’ai éteint mon dictaphone et j’ai commandé à Vernes de faire enlever le corps.