— De quoi on parle, cette fois ?
— D’un homme qui ne se presse pas beaucoup.
Lampe-Torche a levé l’épaule gauche pour plonger la main dans sa poche de manteau. Ça n’était pas le geste qu’on fait pour sortir un calibre et il n’y avait rien de malveillant dans son attitude. Avec un léger soupir contrarié, il a sorti un petit paquet, l’a examiné et me l’a tendu sans mot dire. Je l’ai pris, j’ai fouillé dans la poche de gousset de mon jean et je lui ai donné la pièce. Lampe-Torche l’a saisie, l’a examinée et l’a lancée en l’air d’une pichenette. Elle est retombée sur le haut du gant, mais je n’ai pas vu si c’était pile ou face. Lampe-Torche ne m’avait pas quitté des yeux et il semblait brusquement plutôt content. Son contentement n’avait rien de chaleureux. Son regard non plus. La pièce a disparu, le contentement aussi, de même que la main gantée qui a cherché le bouton de commande de la vitre électrique, qui a commencé à remonter. Quand il n’est plus resté que les yeux ternes et un morceau de front de visibles, Lampe-Torche a déclaré comme pour réparer un oubli de sa part :
— Mon employeur souhaite que vous repreniez contact avec lui. Rapidement.
« Souhaite. » La vitre est remontée jusqu’au bout, la voiture est partie en se dandinant un peu à cause de l’essieu rigide à l’arrière. Une Pontiac noire avec à son volant un homme ganté de noir semblant dépourvu de vie. C’était à mourir de rire. De tête, avant qu’elle disparaisse au coin de la rue, j’ai relevé le numéro d’immatriculation sur la plaque de police à toutes fins utiles, et je suis resté comme un gland, avec la pluie qui me dégoulinait sur la figure et détrempait mon sac de commissions, à balancer entre le pouce et l’index le petit paquet qui se comportait au bout du ruban à la manière d’un cadeau de prix. L’emballage était fait d’un beau papier pourpre moiré aux plis cassants, savants et riches. L’objet avait la taille d’un étui servant à contenir une montre-bracelet, ou n’importe quel bijou, trop allongé pour que ce fût une bague, ou encore un gros stylo à plume. Le bolduc était en rayonne mauve, exactement appareillée au papier, avec sur le nœud un chou d’où partaient encore deux bouts de ruban qui s’enroulaient comme des vrilles de vigne vierge, retenus par la petite étiquette dorée d’une boutique free-taxe sur les Champs. Le chou, je le jugeais un peu excessif mais on s’était à l’évidence donné un certain mal à le confectionner. C’était trop léger pour une montre. C’était trop léger pour tout. J’ai été à deux doigts de tout laisser tomber dans le caniveau.
J’aurais mieux fait.
En rentrant, j’ai branché ma petite machine à expresso et j’ai mis de l’eau à bouillir pour les œufs. Le néon au-dessus de l’évier dispensait une lumière froide et bleutée, mais pas inamicale. J’ai allumé une Camel tout en retournant le paquet dans tous les sens. Je l’ai secoué près de mon oreille, sans parvenir à identifier le son qui en provenait, ni le genre d’objet qui pouvait le provoquer. Mentalement, j’injuriai Hadj, puis sa race, sa mère et le reste de la famille. Je fis de même pour Lampe-Torche, bien que je ne visse pas au juste à quelle race il pouvait appartenir, s’il pouvait avoir eu une mère, et si ce genre d’homme pouvait avoir une famille. Peut-être Lampe-Torche se posait-il la même sorte de questions sur mon compte, après tout ?
J’ai sorti mon Buck de l’étui de ceinture — c’était un tout petit Buck qui ne portait pas à conséquence —, et j’ai tranché le bolduc. J’ai défait le papier proprement, je l’ai plié à part, et je me suis interrompu pour aller mettre les œufs dans la casserole et me servir une tasse de café. L’étui rigide était du même mauve que le bolduc, long, plat et un peu duveteux au toucher, sans aucune marque dessus. J’ai trouvé sans difficulté le petit fermoir et j’ai ouvert.
J’ai perdu ma cigarette et sans que je le veuille, mes mains se sont mises à trembler. Ce n’était pourtant pas bien terrible et pas vraiment hideux comme spectacle. Il n’y avait même pas de sang. C’était inerte, pour sûr, livide bien entendu… C’était un doigt. Un simple doigt qu’on avait coupé au ras de la main, trois phalanges d’un annulaire de femme où il y avait encore des bagues en métal doré d’une faible valeur marchande comme en portait Farida lorsqu’elle travaillait. L’ongle était peint d’un mauve lisse et doux qui était souvent sa couleur. Rien de sale. Je n’y ai pas touché. Je l’ai examiné en le portant à la hauteur des yeux. La section était franche et précise, l’os intact. Je n’aurais pas dû, mais j’ai jeté le paquet contre le mur comme si c’était un verre que je voulais faire éclater, avec trop de force et de rage, et le doigt en ricochant et en roulant a rendu un bruit de caillou.
J’ai ramassé ma cigarette, je l’ai ramassé aussi et je l’ai lancé dans l’évier. Il était froid. Très froid. Congelé. Je suis allé vomir en m’empêtrant les bottes. En vomissant, je me suis brûlé avec ma cigarette.
Pas de nerfs, hombre, pas de nerfs…
Lorsque j’ai eu fini de vomir et de trembler tout en couvant les chiottes dans mes bras d’un regard idiot, je me suis relevé en plusieurs temps, pièce par pièce, avec beaucoup plus de morceaux que je ne croyais en comporter d’ordinaire, tout en respirant de moins en moins mal cependant. Il n’y a pas de colère juste et pas de colère injuste non plus. Il y a des colères utiles et d’autres qui ne le sont pas. J’ai fermé les deux poings à hauteur des épaules, coudes au corps, comme les jeunes crétins modernes qui font de la publicité à la télévision pour une marque d’eau gazeuse à l’usage des yuppies, avec des airs de niais et de petits moignons qui se voudraient menaçants mais ne le sont guère. Mes poings à moi sont gros, osseux et cabossés, je les ai toujours trouvés vilains à faire peur et ma figure ne devait pas être avenante non plus. J’ai bougé sur les hanches et j’ai remué les épaules. Les boxeurs font de même lorsqu’ils sont mécontents d’un mauvais coup dans le flanc. Mauvais coup ou pas, les boxeurs ont souvent l’air mécontent, sans doute à cause de tout ce qu’ils sont contraints d’encaisser. J’ai sonné durement — gauche-droite — le réservoir mural de la chasse d’eau. Les coups se sont répercutés jusque dans mes talons de bottes. J’avais pourtant reçu des cadeaux bien pires. Ma colère n’est pas tombée.
Je suis allé éteindre le gaz sous les œufs, j’ai bu en hâte une autre tasse de café, puis je l’ai passée sous le robinet. Dans le second bac, dont je me sers rarement, il y avait toujours le doigt. Raide, dur, pointu. Minéral. Je l’ai ramassé et entortillé dans un morceau de papier essuie-tout et je l’ai stocké dans le compartiment à glaçons du frigo. Sur le moment, j’ai pensé que ça ferait une compagnie à mon camarade le cafard mort qui habitait lui le fond du bac à légumes.