— Où est-elle ? j’ai demandé le dos tourné.
— Une bonne question.
— Une autre bonne question : dans quel état ?
— Une autre bonne question. Quelle est la suivante ?
— Pas de question suivante.
Dans mon dos, Lampe-Torche s’est levé. Je l’ai entendu actionner la molette de son briquet, puis s’approcher. Certains hommes se déplacent en glissant, il en faisait partie. Lui aussi est venu à la fenêtre et il a contemplé la ville de son regard maussade. Rien ne devait jamais lui plaire.
— À mon tour, a-t-il dit d’une voix sans timbre. Une seule question. Mon employeur est persuadé que vous savez où se trouve son bien. Question : où se trouve son bien ?
— Aucune idée.
— Oui, oui.
— Vous habitez ici ?
— Oui.
— Quelles sont vos fonctions ?
— Je suis directeur commercial.
— Ce qui veut dire en clair ?
— Rien de plus que directeur commercial. (Il a souri à part soi.) Je négocie des contrats de remise en forme avec certaines entreprises et bon nombre d’administrations.
— Juteux ?
— Très juteux.
Il a tourné un peu le buste, de manière à m’avoir à l’œil, sans méfiance ni vraie animosité. Lui aussi fumait des Dunhill, pourquoi pas ? C’est vrai que nous aurions pu tirer dans le même camp. Lampe-Torche appartenait à une nouvelle race de voyous et je ne pouvais critiquer sa musculature parfaite, pas plus que ses bonnes manières ou sa léthargie apparente. Il a remarqué :
— Je crains que notre entretien soit une impasse.
— Dead end, disent les Américains.
Il a secoué la tête. C’était quelqu’un de réfléchi. Beaucoup de muscles et un cerveau. Cruauté machinale. J’ai louché sur le fond de mon verre et je l’ai laissé là où il était pour retourner me servir. Je suis revenu ami-ami, sans hâte. C’est curieux, il ne se méfiait pas. Il regardait en bas, les bras le long des cuisses et les doigts souples, comme abîmé dans une rêverie intérieure, les épaules droites. Il m’avait classé dans sa tête, rubrique classement vertical, sans suite. Un flic qui avait eu des histoires. Un homme sans plus beaucoup de jus. Mon jean et mes bottes étaient propres, ma vieille chemise des surplus militaires et mon flight aussi, mais ils avaient connu des jours meilleurs. Lampe-Torche savait lire le grand livre de la dèche publique. J’ai revissé avec soin le bouchon de bouteille en la tenant sous le coude, j’ai levé mon verre. Au dernier moment, Lampe-Torche a tourné la tête, sans doute à cause du silence, peut-être par instinct. Au lieu de le prendre du côté gauche du crâne, le coup l’a touché en plein front. C’est dur, le flanc d’une bouteille, et le procédé n’était pas très loyal, tant pis. Lampe-Torche a vacillé en arrière, en levant un bras. Je ne lui ai pas laissé le temps, je suis rentré dans sa garde et je l’ai sonné au plexus d’un second coup de la même arme. Il s’est plié en deux.
Je n’ai eu aucun mal à lui passer les pinces dans le dos.
Dead end.
Je l’ai poussé dans son fauteuil et je suis allé verrouiller la porte d’entrée. J’ai pris le soin de mettre le répondeur en marche. Il y avait trois autres pièces, ainsi qu’une salle de bains avec une grande baignoire prévue pour y tenir à deux ou trois. Tout était meublé design et de ce fait paraissait inhabité. Dans la chambre, j’ai trouvé sur le chevet des papiers dans un porte-cartes, ainsi qu’un automatique en inox plein, un Smith quinze coups. C’était le même que celui de Willy. Je suis revenu avec dans la pièce qui servait de bureau. Lampe-Torche s’ébrouait avec une grimace incrédule.
J’ai lu ce qu’il y avait marqué sur son permis de conduire. Il a bougé les épaules. Assez courageux, dans l’ensemble. Du canon du Smith, je lui ai relevé le menton :
— Directeur commercial. C’est pourquoi vous avez un permis de port d’arme pour cet engin. Vous faites un métier dangereux, sans cesse frôlé par les balles. Les balles de tennis.
Il a tiré sur les menottes. C’étaient bien des menottes. Ses yeux étaient d’un gris pénible, sans doute à cause de la douleur. Ces grands types sont souvent plus vulnérables qu’ils le pensent. Je l’ai lâché et je suis allé m’installer dans le fauteuil qu’il m’avait affecté.
— Question : est-ce que votre employeur vous a parlé de moi ?
Lampe-Torche a acquiescé de la tête. Il n’était pas en très bonne posture, ce qui ne l’a pas empêché de ramasser ses pieds et de gonfler les muscles des épaules pour se lever. J’avais le pistolet en travers des cuisses, mais nous savions tous deux que je ne pouvais pas tirer.
— Question : qu’est-ce qu’il vous a dit ?
Lampe-Torche a ricané. C’était la première fois qu’il manifestait un sentiment humain, et ce sentiment n’avait rien de flatteur pour moi.
— Un fumier.
— Drôle de chose. Quoi d’autre ?
— Enlevez-moi ces cochonneries.
Il était en appui sur les pointes des pieds et le bout des fesses. Il n’avait pas désarmé. Je le voyais bouler en avant, me balayer si je m’avançais, par exemple si je me déplaçais pour lui retirer les pinces. Je suis resté où j’étais. J’ai allumé une cigarette.
— Quoi d’autre ?
— Vous ne vous en sortirez pas.
C’était lucidement vu. D’un autre côté, personne ne s’en sort jamais, ou alors d’une seule manière et c’est bien la seule forme d’égalité entre nous tous. J’ai vidé le Smith de son chargeur, puis le chargeur de ses cartouches, que j’ai laissé tomber dans le cendrier. Il n’y avait rien dans la chambre et j’ai reposé l’arme.
— Peut-être que je ne veux pas m’en sortir.
Il a remué les épaules.
— Peut-être que Franck non plus ne voulait pas s’en sortir.
Il a encore remué les épaules.
— Peut-être que vous non plus, Lampe-Torche, vous ne voulez pas vous en sortir.
Je me suis levé, histoire de me dégourdir les jambes.
Il a boulé en avant, tout comme je m’y attendais, mais il avait trop tardé. Je n’ai eu aucun mal à l’esquiver et c’est bien contre mon gré qu’il est allé donner de la tête contre l’aluminium de la table basse. Il aurait pu se fendre le crâne, handicapé comme il l’était. Il s’est seulement esquinté le cuir chevelu. La tête, ça saigne souvent beaucoup. Je l’ai soutenu jusqu’à la salle de bains. C’était un costaud beaucoup plus vulnérable qu’il le pensait. Je l’ai assis sur le bord de la baignoire et il m’a remercié d’un signe de tête quand j’ai pris une serviette-éponge tout en enlevant mon blouson.
Étrange qu’il ait pensé à un réflexe de compassion de ma part. D’un geste vif, je lui ai passé la serviette autour du cou et j’en ai saisi les deux extrémités dans le poing gauche, de l’autre main je l’ai poussé en arrière, sans rudesse, sans parler. Alors seulement il a compris et tout son corps s’est arc-bouté, mais il m’a suffi de tordre le poing pour le tenir couché sur le dos au fond. J’ai fermé la bonde et ouvert l’eau en grand. Dans ce genre d’immeuble, elle est souvent très chaude.