Je suis retourné chez Yvonne et j’ai appelé Saïd chez lui. Il a poussé un petit soupir puis il a réfléchi qu’il avait un pote sur Montreuil qui disposait d’un camion avec un plateau. Je lui ai dit que je laissais les clés au Bali Bar. Saïd connaissait l’établissement. Je ne sais pas trop ce qu’il ignorait de la nuit. Yvonne m’a refait du café. Elle a observé :
— Tu n’es pas plus avancé. Tu as un chagrin ?
— Je ne sais pas.
— À cause de Franck ? Il n’était pas clair, ton ami. Il portait trop de jonc sur lui. On aurait dit un barbillon.
— Franck n’était pas un barbillon. Seulement un pourri qui renseignait les gens d’en face et qui travaillait à la commission.
— Depuis quand tu le sais ?
— Depuis le début. C’était tout sauf un barbillon.
— C’est pour ça qu’on l’a tué ?
— Je ne sais pas.
La nuit, c’est grand, presque autant que le monde. D’une certaine façon, la nuit est plus vaste que tout l’univers, c’est pourquoi elle est si longue à traverser de part en part. J’avais toujours une moitié de la tête engourdie, mais à présent la seconde moitié ne valait guère mieux. Il aurait mieux valu être sans mémoire. J’ai fumé une cigarette. À travers la mince cloison, on entendait toujours le même slow bon marché. Ces boîtes vouées à l’arnaque dispensent aux petites heures une tristesse infinie. Les filles sont fatiguées, le papier peint et la musique aussi, les pigeons blêmes. Yvonne m’observait. Elle m’avait connu brillant. Frimeur. Cow-boy. Beaucoup de bruit pour rien. Elle m’a demandé combien j’avais stoppé de types, durant toutes ces années. J’en avais perdu le compte, de même que je m’étais perdu de vue dans la descente.
J’ai repris le téléphone et j’ai appelé Farida. Elle a mis longtemps à répondre et m’a expliqué d’une voix sourde et creuse comme un tambour voilé :
— J’ai pris un comprimé. Tu vas venir ?
— Pas de coup de téléphone ?
— Aucun, à part toi.
— Tu as mal ?
— J’ai mal. Tout le bras. Tu viens ?
— Ou moi ou quelqu’un d’autre. N’ouvre à personne si on ne tape pas comme il faut.
— Quelqu’un d’autre ?
Je n’étais pas sûr de sa ligne téléphonique.
— Ramasse des affaires. Pas beaucoup d’affaires, et tiens-toi prête.
— Tu t’en vas avec moi ?
— Je m’en vais avec toi.
J’ai raccroché. Yvonne s’est allumé un cigarillo et a souri dans la fumée :
— Tu n’as pas la tête d’un homme qui s’en va.
— Pas vraiment.
— Tu as besoin de quelque chose ?
— Plus vraiment.
Elle a cessé de sourire. Elle était plus vieille que la tour Magne, plus ancienne que la dette publique, plus sagace que nous tous. Presque sans bouger, elle a sorti un paquet de cartes neuf et me l’a lancé. J’ai fendu la cellophane avec l’ongle du pouce, j’ai sorti le jeu et je l’ai battu. J’ai annoncé :
— Full aux as par les dames.
Elle a levé sa donne. Trois as, deux dames. Yvonne a eu un petit rire caquetant. J’ai repris les brèmes, je les ai battues. Elle a remarqué :
— Trop facile. Trois têtes de mort.
J’ai sorti trois cinq et je les ai étalés devant elle, l’un après l’autre, sans faire d’esbroufe, d’un geste naturel, comme si ça allait de soi. Elle a dispersé la fumée du cigarillo devant ses yeux, puis sa main s’est posée sur mon poignet et m’a empêché de tout ramasser.
— Tu ne flambes plus.
— Non.
— Tu te rappelles Jacquot le Borgne ?
— Vaguement.
— Il montait au braquage. Un soir il est venu. Ça ne s’appelait pas encore le Bali Bar. Il était avec une petite, mignonne comme un cœur. Il a offert le champagne à tout le monde. Une drôle de nouba.
— Jacquot le Borgne a été pour beaucoup dans l’encouragement de la race chevaline, lui aussi.
— Il levait les cartes comme toi. Il est resté avec la petite jusqu’à la fermeture. Il aurait mieux fait de rester encore après. Il avait laissé sa DS place Blanche. C’est là que deux hommes l’attendaient. Quand il a touché le sol, ils lui avaient vidé chacun un chargeur dans le corps.
— Calibre .45. C’était la mode.
— Quelle mode, maintenant ?
— Neuf millimètres.
Elle m’a rendu le poignet. Je voyais bien ce qu’elle voulait dire. Yvonne avait du talent pour flairer la Dame en noir. Elle a dit avec dureté :
— Tire-toi.
Je me suis tiré.
Léon ne dormait pas. Les flics de nuit ne dorment pas la nuit, certains flics de jour non plus. Elle m’a examiné de pied en cap, puis du menton elle m’a invité à entrer. Elle portait un jogging informe et une paire d’espadrilles, ses cheveux étaient en broussaille. Elle s’est installée sur le divan, je l’ai imitée. Elle ne risquait pas de mordre, Léon. Elle ne risquait pas de me mordre. Elle a allumé une Gitane. Je me suis rappelé la Nuit de la femme sans tête et comment j’étais monté sur Jésus, tout cela n’avait plus de relief ni de véritable importance. Un jour, c’est soi-même qu’on stoppe et tout est dit.
— Besoin de toi, Léon.
Elle a ricané, presque sans bruit. Elle aurait pu être belle et en paix, peut-être l’avait-elle été une fois dans sa vie. Elle s’est passé une grande main osseuse dans les cheveux, et elle m’a regardé de loin.
— Toi ? Besoin de moi ?
— Moi. Besoin de toi.
— Quel genre d’arnaque, cette fois ?
— Pas d’arnaque. Il faut arracher Farida.
Je lui ai raconté la plaisanterie qu’on lui avait faite. Elle a eu une grimace de dégoût. J’étais au bout du rouleau, aussi lui ai-je également raconté ma dernière entrevue avec Franck. Elle a remarqué :
— Il fallait être fou pour faire ce qu’il a fait. Ils l’ont retrouvé et ils ont essayé de le faire parler.
— Je ne crois pas. Le type que j’ai interviewé avait un accent de sincérité qui ne trompe pas. Pas après un troisième degré. Franck t’avait parlé du coup qu’il mijotait ?
— Franck ne parlait jamais des coups qu’il mijotait.
— Bien sûr.
— C’était un coup à combien ?
— Six millions. Il était de mèche avec Ali-Baba Mike. Ali-Baba est mort. Étranglé.
— Le type, tu l’as interviewé cher ?
— Glou-glou. Je devais avoir du monde aux fesses, on m’a mis la voiture à genoux.
— Glou-glou ?
— Baignoire.
Elle n’a pu s’empêcher de frissonner mais m’a regardé sans répugnance tout en se berçant le torse entre les bras. Elle réfléchissait. Le jour finirait par se lever à un moment ou à un autre. Léon, comme moi, redoutait le jour. Elle a encore remarqué à mi-voix :
— Quelle connerie. Ils ne vont pas abandonner pour six plaques. Qui c’est, le type que tu as interviewé ?
— Nautile Center.
Léon a serré les sourcils. Elle a ramassé son sac qui tient du fourre-tout et du dépôt de munitions, elle a cherché dans son portefeuille et en a sorti une petite carte plastifiée du format CB. Elle me l’a tendue :
— Nautile Nation. Vingt centres dans Paris. Presque autant en banlieue. Qu’est-ce qu’ils maquillent ?