L’Étage des morts

— Rien. Remise en forme. Facile, pas cher et ça rapporte gros. Peut-être préparent-ils un homme nouveau — et une femme nouvelle. Dans les papiers de mon interlocuteur, il y avait une autre carte. Son officine à lui sert à recruter des agents de sécurité. Facile, pas cher et sans contrôle des institutions de la République. Juteux. Je m’en fous. La tête se trouve actuellement à Lausanne, demain elle sera à Tunis ou à Los Angeles, ou bien encore en Syrie, n’importe où très loin de nous. Je ne veux pas qu’ils continuent à s’en prendre à Farida.

— Okay.

Elle s’est levée. Lorsqu’elle est revenue dans le living, elle avait revêtu son uniforme — l’uniforme dans lequel elle travaillait avec moi. Elle a mis son revolver dans l’étui et je lui ai dit comment il fallait taper à la porte.

— Code d’entrée en bas ?

— 1942 — B. Cinquième étage droite.

— Je ne le fais pas pour toi, mais pour elle. Où est-ce que je l’emmène ?

— Ici.

— On dirait que tu as confiance en moi, mon pote.

— On dirait que je n’ai pas le choix, Léon.

Elle a mis ses bottes et pris des clés de voiture. Avant de partir, elle m’a examiné de nouveau de pied en cap. Elle a remarqué :

— Tu devrais passer ta chemise à la machine, mon pote. Tu aurais moins l’air d’un équarrisseur. Il y a un sèche-linge. Ça ne serait pas plus mal non plus que tu dormes un moment. Tu peux me faire confiance, mon pote, on cherche la même chose.

J’ai entendu la machinerie d’ascenseur se déclencher quand elle a appelé la cabine. J’ai retiré mon blouson, j’ai enlevé mon harnachement avec le pistolet, le chargeur de rechange et les menottes. J’avais un joli gâchis sur ma chemise, devant. Le sang se nettoie mal. Je l’ai flanquée dans la machine et je me suis encore préparé du café. S’il y avait un chouffe en bas de chez Farida, on se méfierait moins de Léon. Il devait y en avoir un. Il était cinq heures. Léon ne mettrait pas plus de soixante minutes aller et retour. Dans les petites heures, on circule bien, mieux qu’à n’importe quelle heure du jour. La vie ne devrait être faite que de petites heures.

Sur la table basse du living, sous un tas de revues, un bout d’enveloppe marron a attiré mon regard. Ministère de l’intérieur. Sans rien déranger de la pile, je l’ai prise et j’en ai sorti les photos. Léon avait gardé les épreuves de travail que m’avait destinées le jeune de l’identité judiciaire. Pas étonnant qu’elle eût du mal à dormir. On ne pouvait pas relever la faute professionnelle, mais c’était un spectacle qui ne pouvait lui faire aucun bien.

Il ne m’en avait pas fait non plus.

Comme s’il se fut agi d’un inconnu, j’ai examiné les clichés un par un. On distinguait avec netteté les traces que les bracelets avaient laissées autour de ses poignets. On lui avait serré les pinces à bloc. J’avais fait souvent de même avec certains grands salopards et je ne le regrettais pas. Si les conditions se représentaient, je savais que je recommencerais.

Boulot de flic, mon pote.

On ne cherche jamais la même chose. Je cherchais seulement la paix, pas Léon. Léon aurait remué des montagnes pour parvenir à la vérité, plus moi. J’ai tout de même perquisitionné son trois pièces. Elle avait eu le temps de faire le ménage, aussi ne restait-il plus rien qui puisse rappeler Franck — Franck vivant. Léon ne faisait pas partie de ces êtres tordus qui se prévoient une cache. C’était quelqu’un de droit et de résolu, sa trajectoire était celle d’un tir tendu. On répute que la zone de mort d’un policier n’excède pas un cercle de cinq à six mètres de diamètre, la sienne était encore plus fermée. Léon était de ces gens qui tirent à bout touchant, presque sans parler, et seulement pour tuer.

Elle ne l’avait encore jamais fait.

Léon était morte avec Franck.

J’ai fumé en buvant du café. J’ai bu du café en fumant. J’avais enfilé un peignoir en éponge de Léon. Je n’avais ni chaud ni froid, ni sommeil. J’attendais, les jambes allongées et les chevilles croisées, qu’elle revienne avec Farida. Je n’aimais pas Farida, mais je ne voulais pas qu’on lui fasse encore du mal. Sous la chaîne stéréo qui était à main gauche contre le divan, j’ai tout de même retrouvé une trace de Franck — et de moi. C’était, parmi d’autres disques debout, un vieil enregistrement 33 tours de dix-huit centimètres. En parfait état de conservation. À la deuxième guitare, « Franck Nitti » Novae. Nous étions encore presque des gosses, mais lui au moins avait annoncé tout de suite la couleur. Franck Nitti… Drôle d’idée pour un futur flic, de prendre le pseudo d’un criminel.

J’ai tripoté les boutons et je suis arrivé à passer la première face. C’était du blues et du bon blues, pas aussi rudimentaire qu’on pouvait le penser de prime abord, avec des paroles de blues, naturellement, mais pas aussi dépourvues de sens qu’il y paraissait et pas si innocentes non plus. Ni le blues ni le cafard ne sont jamais tout à fait innocents. Maintenant que je ne jouais plus, je pouvais me rendre compte avec le recul que c’était vraiment de la bonne môsique que nous avions commise là, de la très bonne môsique, râpeuse et lancinante, étrangement nostalgique, et dont aucun d’entre nous n’était plus capable. Je me suis rendu compte de ce que j’avais gâché à courir derrière mes chimères.

Je me suis rappelé l’expression de haine qu’avait eue Calhoune en me recevant dans son bureau aux Bœufs. Peut-être me faisait-elle grief surtout de ce gâchis, mais Calhoune ne pouvait pas comprendre et Moll non plus : ils se trouvaient de l’autre côté de la ligne, là où il y a du soleil. Une Calhoune se trouvait du côté du soleil. L’autre avait un visage effrayant. Je ne le savais pas, pas de façon claire. Si je l’avais su, j’aurais fait en sorte qu’elle se tire d’affaire. Je n’ai pas eu le courage de mettre la seconde face. J’ai enlevé le disque de la platine, je l’ai glissé dans son enveloppe de papier gris puis dans la pochette que j’ai replacée là où je l’avais trouvée. Le téléphone a sonné dans l’entrée.

C’était Léon.

Elle me disait avec un semblant d’entrain factice, de sa voix rauque et grave, comme dans un de mes blues, mieux que dans l’un de mes blues, qu’il était trop tard, qu’il y avait déjà sur place avant qu’elle arrive les pompiers et les flics, elle disait à peu près : Trop tard, mon pote, trop tard, elle est partie. / Elle est partie, / Seigneur, elle est partie. / Pas plus loin qu’le bout d’la nuit. / Là où elle est partie, / Maintenant / C’est sûr qu’elle aura plus jamais d’ennuis. / Maintenant / Jamais d’sa vie.

J’ai raccroché. J’ai regardé mes doigts trembler sur le combiné plat, puis je suis allé rendre de la bile et du café. On m’avait bloqué juste le temps de l’expédier, juste avant que le jour se lève. J’ai attendu Léon.

En rentrant, elle a retiré ses bottes et s’est passé l’index droit sous la gorge d’un geste très expressif.

— Sourire kabyle. Il y a du raisiné partout dans l’appart. Il n’a pas eu le temps de sécher. Pas de traces d’effraction et les voisins n’ont rien entendu. La bignole dormait. Rien n’a été volé. Je n’ai pas parlé de toi, ni de moi. C’était la pétaudière dans tout l’étage. J’ai discuté avec les kébours en bas. La police-secours a été requise sur appel anonyme. Comme c’était une voix bizarre, ils ont d’abord pensé à un canular.