Là où était la tête échevelée, un gardien a défroissé un sac-poubelle sans rien dire et me l’a tendu. C’était à moi le soin. Je me suis accroupi sur les talons et je l’ai ramassée. Elle était déjà très froide et un peu de sa froideur m’est remontée jusqu’aux coudes. J’ai retiré les mèches qu’elle avait dans la figure (cheveux châtain foncé, mi-longs, légèrement ondulés) et je l’ai un peu secouée comme on égoutte. J’aurais pu y mettre plus de douceur. Elle m’a regardé de ses yeux très sombres, très enfoncés dans les orbites. Ils étaient écarquillés et elle avait gardé la bouche grande ouverte sur ses petites dents déjà ternes. Son expression exempte de frayeur était celle qu’on a lorsqu’on appelle de toutes ses forces quelqu’un, dont le train a commencé à s’ébranler, quelqu’un qu’on a manqué de peu et qui est bel et bien parti, maintenant trop loin pour qu’il puisse vous entendre, même s’il le voulait — mais qu’on continue à appeler, pas pour lui, pour soi tout seul. Sous les coulures de sang, la face était livide et intacte. Dans mon dos, le gardien s’est agité. Vernes regardait ailleurs.
J’ai pensé à Calhoune. Elle m’appelait mais j’étais parti.
Bien entendu, c’était impossible. Calhoune habitait chez le Roi Marc, dans sa belle villa de Samois tout près de la Seine. Elle était environnée de beaux meubles et d’objets de prix. Calhoune n’avait rien à foutre de moi. Elle n’avait jamais rien eu à foutre de moi, alors, pourquoi m’aurait-elle appelé ?
J’ai pris le sac en plastique des mains du gardien et il a tout de suite tourné les talons, il est allé s’appuyer des deux poings à la glissière de sécurité un peu plus loin dans la pluie et la nuit. Peut-être avait-il lui-même une môme de cet âge, ou bien n’aimait-il pas ce qu’on lui demandait de faire, ou alors il avait envie de vomir. Je me suis arrangé pour fourrer la tête dans le sac sans m’en mettre partout, j’ai refermé tant bien que mal et Vernes a levé le menton tout en me fixant.
— Bon Dieu de merde, m’a-t-il dit.
Il avait rallumé une cigarette. Ses yeux n’étaient pas bien expressifs mais j’ai senti qu’il avait besoin de parler. Pas moi. Contre mon flanc, la tête de la gosse ne pesait pas très lourd. Elle ne paraissait faite que d’angles. Je ne sais pas ce que j’ai ressenti, à part de la fatigue. Je me souvenais de Calhoune, c’est sûr, de la façon qu’elle avait d’enlever ma chemise avant de venir se mettre au lit — Calhoune squattait tout le temps mes chemises. Ce n’étaient pourtant que de vieilles chemises kaki de coupe militaire, bien pratiques avec toutes leurs poches mais au chic très discutable et sans grande valeur marchande — tout comme moi, au fond.
Le besoin de parler tourmentait Vernes comme une rage de dents. Nous sommes retournés vers le halo de lumière dans lequel baignaient les fourgons en traînant les pieds comme deux footballeurs fourbus et trempés qui regagnent le vestiaire sans mot dire après un mauvais match de coupe. J’ai vu Léon réapparaître, dégingandée et faraude, avec son bloc de sténo à la main et un crayon. Elle a fait mine de mordre, tout en remuant sa tignasse mouillée à la manière d’un barbet. À cause de la grimace, ou peut-être pour rien, lorsqu’elle s’est trouvée à portée de tir, j’ai laissé glisser la tête dans mes paumes d’un geste uni et coulé comme un goal ringard et j’ai fait comme si j’allais engager du gauche. Léon m’a cru, bien qu’elle n’ignorât pas ce qu’il y avait dans le plastique : elle a tout lâché, elle a croisé les avant-bras devant la figure sans réfléchir et elle est restée une seconde de travers sur un pied, dans la posture inutile et grotesque de l’avant qui s’attend à être fusillé d’un moment à l’autre d’un terrible shoot à tir tendu — mais naturellement rien n’est venu.
Léon a fini par baisser un peu sa garde. Elle a jeté un regard entre ses doigts comme depuis une meurtrière. Elle a vu que j’avais tout remis sous le coude et reposé le pied bien à plat. Je n’aurais jamais été un grand footballeur. Je n’aurais jamais été un grand quoi que ce soit : je n’ai pas de goût pour le meurtre. Léon a laissé pendre ses grandes mains maigres et elle a remué les mâchoires sans rien dire. Pour une femme de son âge, Léon était encore bâtie comme une playmate. Dommage qu’elle ait eu ces yeux couleur d’étain poli, très larges, très écartés, qu’on aurait dit tout le temps pleins de colère et d’eau froide, cette grande bouche prompte au sarcasme, amère comme une plaie d’argent — pas mortelle, bien sûr, mais qui ne se refermerait jamais. Dommage qu’elle ait tant fait peur aux hommes, Léon.
C’est fragile, les hommes. Tout en ramassant ses affaires à ses pieds, Léon s’est mise à m’insulter à voix basse. Comme beaucoup d’autres avant elle. J’ai pensé que ça ne portait pas à conséquence. Tout n’était pas faux dans ce qu’elle disait. Ni Vernes ni moi n’avons souri. Personne n’a souri.
Trop le cafard, mon pote…
Tout seul avant de partir, je suis monté dans le fourgon où la gosse était stockée et j’ai rouvert la bâche. C’était une femme. Elle gisait sur le dos avec les bras le long du corps, ses petites mains inertes exsangues ouvertes de part et d’autre des cuisses dans ce geste de dénuement total et d’abandon que n’ont que ceux auxquels on n’a pas laissé le temps, les morts et les vivants. J’ai arrangé ses vêtements tant bien que mal, je lui ai mis la tête comme il faut, dans le giron. Certaines choses sont encore plus dépourvues de sens que d’autres qui se contentent seulement de ne pas en avoir du tout. C’est pourquoi on les fait.
J’ai refermé doucement la bâche.
Un des gardiens de Vernes m’avait retrouvé le sac de la fille, un truc en nylon à quatre sous qui se porte avec des bretelles dans le dos et qui ressemblait à un bébé panda. À l’intérieur, il y avait une carte nationale d’identité, une bouteille d’eau minérale entamée qui avait survécu au choc, deux boîtes de préservatifs de sécurité et quatre billets de deux cents francs. J’ai rempli l’ordre d’envoi du corps à l’institut médico-légal avec les mentions de la CNI, j’ai signé l’imprimé en mettant mon nom et mon grade et je l’ai posé sur la bâche. J’ai écouté le trafic radio un instant, les petits bruits de moteur qui craquait encore en se refroidissant. Pas de sens, mon pote, pas de sens.
En redescendant du fourgon, un interne du SAMU m’a sauté dessus et s’est adressé à moi comme s’il m’en voulait personnellement. Il m’a annoncé que le type dans l’ambulance venait de glisser. Ça tombait bien, on commençait déjà à tout éteindre, à ramasser les cônes de Lübeck et les panneaux, à dégager les voies. Une dépanneuse de l’âge du fer s’était mise à charger les restes de la GTI sur son plateau et on entendait les lents grincements rauques du métal qui se tord et qui geint. Vernes était remonté dans sa voiture et Léon dans la mienne. Des moteurs démarraient. Fin de partie. La voirie du périphérique ne tarderait pas à nettoyer et peut-être un jour ou l’autre finirait-on par changer la glissière abîmée et tordue. Bientôt ne resterait-il plus rien qu’un peu de terre, d’huile de vidange et de sang que la pluie nettoierait petit à petit, sans bruit, sans esbroufe et sans haine.