— Je l’ai fait en rentrant du cimetière, a dit Bess. On te voyait de loin, là où tu étais.
Je ne pensais pas qu’on m’avait vu. Pas de cette manière. Si je l’avais su, je me serais mis ailleurs et autrement. Bess a dit :
— C’est ce métier que vous faisiez, Franck et toi, qui vous a tués.
— Non, Bess. Nous étions morts d’avance. Il y a des milliers d’hommes dans ce pays qui font le même métier. L’écrasante majorité d’entre eux parvient sans encombre à l’âge de la retraite. C’est très beau. Qu’est-ce que tu vas en faire ?
— Le garder.
— Qui gardera les gardiens, Bess ?
Elle m’a retenu pour déjeuner et je n’ai pas pu refuser. Elle aurait voulu que je revoie Franck Junior avant de m’en aller. Junior, je l’avais connu poupon, et à présent il circulait en scooter aux couleurs d’une marque de chaussettes qu’affectionnent les gosses de son âge — les gosses de tous les âges. Il fumait des Marlboro et avait une petite amie, mais pas encore de fiancée. À part ce qui venait d’arriver, je ne lui voyais pas de souci majeur. Je me suis retrouvé à laver la vaisselle que nous avions utilisée. Bess a voulu servir le café au salon. Je savais que le soleil déclinait et que le temps que je m’étais imparti s’amenuisait. Elle nous a remis un bourbon et a encore fumé une de mes cigarettes.
En se dénouant les cheveux, elle a dit d’un ton nostalgique :
— J’ai rencontré un homme, il y a des années. Il m’a plu tout de suite. C’était un drôle de type qui n’avait l’air de tenir à rien, un sale gosse gâté. Un flic comme Franck, mais plus vache et plus dur avec la sale manie de tout casser autour de lui. Une tête de trottoir, une démarche de gouttière. Moitié gouape, moitié seigneur. Tu vois ?
— Je vois.
— Tu aimes toujours Calhoune ?
— Je ne sais pas.
— Est-ce que tu as jamais aimé quelqu’un ?
— Je ne sais pas.
Elle a tripoté ses cheveux. Elle fumait avec gêne, ou ses gestes étaient embarrassés, tout comme ce qu’elle considérait comme des aveux. Nous étions face à face, séparés par peu de choses mais trop de temps passé à rien en faire de solide et de durable.
— Franck savait ?
— Oui, Franck savait. Il ne m’en voulait pas. Il ne t’en voulait pas non plus. Il savait que même pour toi je ne l’aurais pas laissé. Seigneur, comme toutes ces choses sont tristes ! Est-ce que tu reviendras ?
— Peut-être.
Elle a hoché la tête. Quand je me suis levé, elle s’est levée aussi avec l’air de quelqu’un qui se perd de vue. Elle m’a suivi jusqu’à la porte. Sur le seuil, elle m’a appelé :
— Essaie de te garder, toi.
— Toi aussi, toi.
Elle a fait une grimace amère. L’amertume ne lui allait pas, pas plus que le chagrin et la tristesse. Bess n’avait pas été fabriquée dans ce but. Elle avait plus de talent que nous tous réunis, plus de force et de courage, plus d’honnêteté aussi. Elle m’a adressé un dernier petit signe en pliant les doigts dans la paume, le pouce levé, comme une danseuse espagnole qui joue des castagnettes, avec un sourire un peu moins amer mais qui ne lui gagnait pas les yeux et elle a refermé sans bruit.
Dans le froid qui montait, je suis retourné à la Honda. Le moteur a rendu un son creux. Mon Oméga marquait cinq heures. Je n’avais plus beaucoup de temps. En descendant l’allée de tilleuls, dans la lumière qui se faisait dorée et rasante, j’ai ressenti une bouffée de mélancolie, assez douce au fond, comme peut l’être la fin d’une ancienne mélodie éteinte, exempte de reproches comme de craintes, tendre et diaprée, dans les nuances tranquilles de ces vitraux dont on a perdu le secret.
Le soleil sur ma gauche a sombré bien avant la bretelle qui mène à l’autoroute. Devant et à droite, c’était la Nuit. La Nuit et mon royaume.
Et Calhoune.
Vingt
— Vous allez tomber, m’a dit Mauser.
Il n’avait pas retiré son vilain manteau couleur moutarde dont le col était relevé. Ses cheveux jaunes se raréfiaient. Ils semblaient peignés au clou avec des mèches en arrière qui lui donnaient l’air d’un jeune vieux branché. Ses yeux me détaillaient sans vergogne, tandis que ses doigts feuilletaient machinalement les documents que je lui avais remis.
— Vous allez tomber de tellement haut que vous allez avoir le temps de regretter d’être jamais monté, si peu que ce soit.
Ça ne lui plaisait pas. On le voyait au pli amer de sa bouche, de même qu’à l’expression de ses yeux. Ils n’étaient pas complaisants. Mauser n’avait jamais passé pour un magistrat complaisant. Ce que ses yeux disaient de moi, je le pensais depuis longtemps. Je n’étais pas beaucoup monté. Je me rappelai mon visage tel que l’avait vu Bess, des yeux suppliants que démesurait une barbe de plusieurs nuits, des joues caves, la peau flasque et grise. Rien d’aimable. J’avais un café devant moi et Mauser avait pris un demi d’Heineken auquel il avait à peine touché. Il avait lu de bout en bout ce que je lui avais tendu. Il a dit :
— Je ne voyais pas la fin de cette façon. Ce pays se fout des scandales quand bien même ce sont ceux qui ont la garde de la paix publique qui les provoquent. Votre ami témoigne d’une minutie de comptable.
— Une minutie de flic.
— Si vous voulez. Beaucoup de noms sont connus. Certains très connus. Il y aura enquête. Elle sera longue, minutieuse, détaillée. Vous le savez. Certains tomberont, d’autres pas. Il y aura une enquête fiscale. Des éclaboussures.
Je savais qu’il pensait à Calhoune. Mauser parlait en magistrat. Il était plus jeune que moi de dix ans, mais déjà touché par la sagacité, et l’amertume qui en est souvent le pendant. Dans sa tête, il organisait déjà les recherches. Il réfléchit :
— Certains ont déjà payé… Ali-Baba Mike, le fonctionnaire international. Votre ami n’a pas eu la main légère.
— Il a agi comme un commando. Il ne lui restait plus rien à vivre.
— Quelques heures. Pourquoi avez-vous assisté à son autopsie ?
— Je voulais savoir ce qu’il avait dans le ventre.
Mauser a tiqué. Il était un peu moins amer et aguerri que je l’imaginais. Pour autant, il n’a pas baissé son masque. J’ai posé les mains à plat sur la petite table qui nous séparait. Nous étions convenus d’un rendez-vous dans un troquet pas très éloigné du Palais de justice, dans Saint-Michel. On pouvait s’en aller par-derrière. Il y avait des gosses autour — ce que j’appelle des gosses. Entre dix-huit et vingt ans, l’âge des miens. On dirait que le monde et le lendemain matin sont encore un peu à eux, et même le lendemain soir. Ils sont gracieux et affairés. On ne faisait pas attention à Mauser et à moi. Un jeune cadre ambitieux et à la mode, et une espèce de cow-boy séché, émacié, sans plus d’avenir qu’un jeton de taxiphone.
— Oui, a fait Mauser à part soi. Enquête. On remontera jusqu’à cet homme que vous appelez Lampe-Torche. On démantibulera les modes de financement, on mettra tout à plat. Probablement, nous n’irons pas très haut. Il est peu vraisemblable qu’on atteigne la tête.
— Si vous l’atteignez, vous vous rendrez compte que l’homme sert aussi d’intermédiaire dans des passations de commandes avec le Proche-Orient.
— Hadj.
— Lui aussi est un fusible.
— Vous en savez long.
— Trop long.