J’ai regardé mes doigts à plat sur le formica marron qui se donnait bien inutilement des airs de faux bois. La gauche et la droite formaient comme deux donnes, aussi pourries l’une que l’autre, aussi peu propices à la moindre relance. Mauser a poursuivi sur un ton de persiflage :
— Il vous faudra un ténor du barreau. Tixier est mort…
— Pas de bavard, Mauser.
Il a compris. Un jour ou l’autre, on paye, pas toujours pour ce qu’on vous reproche, et même parfois pour des faits que tout le monde ignore. Certains crimes sont imprescriptibles, du seul fait que ceux qui les ont commis ne les ont pas oubliés. J’avais encore besoin d’un peu de chaleur. Je n’ai pas détesté ma voix. C’était celle d’un bluesman qui avait eu du talent.
Je me suis rappelé :
— Pas de bavard, Mauser. (J’ai allumé une cigarette.) C’était en 1961. Fin 1961. Nous savions que cette saleté de guerre allait finir. C’était un soir dans le sud des Aurès. Le temps était froid et très clair. Les ombres s’allongeaient. Nous avions été engagés contre une des dernières bandes de l’ALN. C’était le soir. De l’autre côté du talweg, il y avait un piton rocheux et au sommet du piton, un chouff. Un veilleur assis en tailleur, appuyé à son fusil tout droit, avec un chèche blanc. Il devait garder le passage. Il y avait des bruits parfois dans les lentisques et les buissons de lauriers-roses, comme une petite troupe qui ne se méfie pas. L’homme gardait le passage. C’était un tir difficile, à plus de six cents mètres.
Je me suis tu un peu. Le ciel en fer-blanc où la nuit montait, le blanc cru du chèche. Pas de vent comme souvent au crépuscule, donc pas de dérive du projectile, pas de dérive due à une cause extérieure. J’avais fait déployer mes hommes. C’était un problème de pure balistique. La nuit ne tombe pas, elle monte. Les grandes ombres mauves s’étendaient à des kilomètres et celle du veilleur était plus longue que les autres. Nous pouvions encore engager la bande de fells, puisqu’elle ne semblait pas se méfier. Lentisques, asphodèles odorants, lauriers-roses. Le fond du talweg était comme un ramassis d’ossements, déjà laiteux.
— Un de mes hommes était doté d’un 49–56 de snipper. Une belle arme, à l’ajustage parfait, avec un affût tripode. À Blida, j’avais fait fabriquer et monter dessus un modérateur de son comme on n’en trouvait guère en dotation. C’était un tir très difficile, dont je n’étais pas capable. J’ai donné l’ordre d’ouvrir le feu. Presque pas de bruit, pas de fumée. Il ne s’est rien passé. Le chouff est resté là où il était et nous aussi. Le soleil s’était éteint complètement. Toute la nuit, nous avons entendu les fells remuer et puis vers l’aube ils ont décroché. Au matin, le chouff était toujours là-haut, immobile en haut de son piton, à croire qu’il y avait passé toute la nuit. Une immobilité de pierre. Personne n’en est capable. Il nous a fallu une heure pour arriver à lui.
Mauser regardait ailleurs. C’était pour lui une histoire sans portée, très loin de ce qui nous occupait à présent.
— L’homme était mort. La balle l’avait touché et lui avait crevé l’œil gauche. Il y avait un peu de sang sec sur sa joue de parchemin, comme une sorte de grosse larme brune. C’était un homme sans âge, très décharné. Il s’appuyait toujours à son vieux fusil à silex. La balle avait eu juste assez de force pour le toucher et le tuer net, mais pas celle de lui traverser la tête et de le coucher. Une seule balle, à plus de six cents mètres. Un tir impossible. Inutile. On a rejoint la bande de fells. Un troupeau de chèvres que le vieux gardait. Ceux qu’on poursuivait réellement, on a su plus tard qu’ils avaient décroché bien avant notre arrivée et nul ne les a jamais retrouvés avant l’indépendance. Un pur problème de balistique. J’étais jeune sous-lieutenant et j’avais donné l’ordre de tirer. Celui qui a pressé sur la détente s’appelait François Novae.
J’ai regardé partout autour, comme si un grand vent chargé des odeurs pourrissantes des asphodèles écrasés s’était levé soudain, avec les grandes ombres mauves. Il régnait surtout des odeurs de pizza, comme partout où on ne mange pas très bien pour pas très cher. En déposant ma cendre dans la soucoupe, j’ai ajouté :
— Nous avons laissé le chibani où il était. Peut-être s’y trouve-t-il encore à veiller sur rien. Ou ses restes appuyés à un fusil sans âge — ou rien.
Mauser m’a touché le revers du blouson.
— Vous ne portez pas vos décorations.
— Jamais.
Je me suis levé. Il ne m’a pas accompagné, mais ses yeux ont suivi les miens. Au dernier moment, il a déclaré :
— Je ne crois pas que vous soyez coupable de quoi que ce soit. Vous allez raquer, mais je ne vous crois pas coupable.
— Pourquoi ?
— Parce que si je croyais en votre culpabilité, je serais forcé aussi de croire en la mienne. Essayez de manger un peu et de dormir. Vous allez en avoir le temps, maintenant. Je n’aimerais pas me croire coupable.
— Tout se paie, Mauser.
— Vous ressemblez à l’homme que j’ai connu. À cet instant, vous lui ressemblez.
Je suis sorti. J’ai remonté sans but le boulevard Saint-Michel. Il y avait du monde, des passants, de la lumière et de la vie. J’ai traîné un grand moment dans des rues qui nous avaient été familières, à Franck et à moi, et à quelques autres. Le vent était sec et froid, taillé en biseau au coin de la rue des Saints-Pères, comme un ciseau à bois, plus large et ample sur les quais, mais dépourvu partout d’animosité et de mémoire. Il me restait à rentrer. On avait fixé la convocation me concernant sur la petite ardoise en plastique où Franck avait marqué ses numéros de téléphone avant de partir.
Elle tenait par un petit aimant carré. Je l’ai prise et retournée en tous sens avant de l’ouvrir. Dessus, on avait marqué au feutre rouge en grosses lettres soulignées : « urgent et important. » J’en avais remis des dizaines de semblables. Elle disait : « À la demande du commissaire principal Vauthier, l’inspecteur divisionnaire Untel est invité à se présenter le tant à dix heures trente à l’adresse indiquée, pour motif le concernant. » C’était aussi la raison que j’inscrivais pour réserver la surprise au client, lorsque je n’étais pas sûr qu’il déférerait, s’il savait au juste pourquoi je me proposais de l’interviewer. C’était signé illisible.
L’adresse était celle de la Division.
Je connaissais le vrai motif.
J’ai regardé mes doigts trembler.
On ne paie pas toujours pour les faits qu’on vous reproche et qu’on n’a pas commis. On paie toujours pour quelque chose, parfois pour des actes qu’on est seul à connaître, si graves et si lourds qu’ils vous pourrissent même la mort. À dix heures trente le lendemain matin, le peu que j’avais encore on me l’enlèverait. Calhoune serait là. Calhoune et ses crimes à elle. Moi et les miens. On n’en finit jamais de finir. J’ai bu deux verres d’eau au robinet. Je ne ressentais ni révolte ni amertume. Ni Calhoune, ni Moll, ni Mauser ne pouvaient me juger et me condamner. Personne ne pouvait le faire à ma place. Je me suis assis à l’endroit où Franck s’était mis, à peu près dans la même posture que lui, j’ai regardé ma place vide de l’autre côté de la table, là où je me tenais toujours d’habitude et où j’avais cessé d’être. Suspendu. Révoqué. Inculpé. À mi-voix, sur un ton de blues, j’ai dit à Franck, ou à moi — à personne peut-être :
— C’est fini, pays. C’est fini…
Fini.