Rien que la pluie.
Deux
Il y a des femmes et des hommes, et plus généralement des tas d’êtres humains, dont la vie paraît n’avoir été qu’une longue, une interminable agonie. On dirait qu’ils s’y sont mis presque tout de suite, à mourir, comme s’ils n’avaient rien trouvé de mieux à faire de leur temps — du pognon, par exemple. Ils y seraient peut-être arrivés, s’ils avaient voulu, au lieu de jouer les petits malins. Rien n’est pire qu’une agonie qui dure. Rien n’est moins décoratif.
Je suis rentré à l’Usine (Léon conduisait) avec le sac en forme de bébé panda sur les genoux. J’avais les bas de pantalon pleins de sang. Je ne revenais de nulle part et je n’allais nulle part. Comme tous ceux qui n’ont pas réussi, je n’avais pas de très bonnes dents et les gencives me faisaient souffrir. Léon avait compris, aussi ne m’a-t-elle pas cherché pendant le trajet. J’ai fumé cigarette sur cigarette sans remettre ma cassette. Même Trixie Smith ne pouvait rien pour moi.
Il s’était mis à pleuvoir, vraiment, durement, et le cours de Vincennes était vaste et désert comme nombre de nos espoirs.
De retour à l’Usine, j’ai appelé l’Étage des morts pour rendre compte. C’est ce qu’on fait toujours en pareil cas. L’Étage des morts est la manière quelque peu désinvolte qu’ont des comiques dans mon genre d’appeler l’état-major, ce qui ne plaît pas toujours aux autres comiques qui y travaillent et ne se considèrent pas forcément, eux, comme des comiques. L’Étage des morts se trouve au 36, quai des Orfèvres, dans l’île de la Cité — autant dire pour moi à l’autre bout du monde. J’ai rendu compte. Une chasse à la con. Deux refroidis, un mâle et une femelle, et un auteur en fuite. Victimes identifiées, familles avisées. Routine. Mon correspondant paraissait patient. Il m’a demandé les pedigrees des deux morts et je les ai donnés, puisque je les avais. Qu’est-ce qu’on avait d’autre sur la Lancia Turbo ? On n’avait rien d’autre : elle avait percuté la Golf à l’arrière gauche, volontairement ou pas, ce qui avait eu pour effet d’envoyer la Volkswagen dans la glissière et son conducteur s’était empressé de prendre la fuite. Une Lancia Delta Turbo rouge. Il paraît qu’elles le sont toutes. Le seul témoin des faits n’avait pas eu le temps de relever d’immatriculation. Il était resté sur place le temps de donner sa propre identité et de recevoir une convocation pour se rendre au commissariat de jour chargé de la suite de l’enquête.
Oui, la Golf avait été transportée à la préfourrière.
Corps envoyés à la morgue par mesure d’hygiène et de décence.
Non, la fille n’avait pas vingt ans. Et alors ? Il n’y avait pas d’âge pour s’en aller, pas d’âge légal en tout cas. Pas encore. Mon correspondant a relu ses notes à haute voix en soulignant que la fille était née de père inconnu. Et alors ? Alors, rien. C’était pour dire. Pour dire quoi ? À bout de questions, il m’a demandé mon nom et mon grade, et lorsqu’il les a eu enregistrés, toujours a haute voix, il y a eu une brève conversation dans l’écouteur et il a rajouté à mon intention :
— Oui… (Oui ?) Franck est sur une autre ligne. Il voudrait vous parler. Vous ne raccrochez pas ?
J’ignorais que Franck travaillait de nuit à l’Étage des morts. La dernière fois que j’avais eu des nouvelles de lui, il était chef de groupe aux Stups. Lui et son équipe venaient de crever une filière libanaise et tout le monde disait qu’il était promouvable commissaire au choix. Depuis bien longtemps, Franck avait cessé de faire partie de mon monde et moi du sien. Les bluesmen disent : des chemins séparés.
Je n’avais pas envie de parler, c’était bien assez déjà de devoir le faire pour des motifs de service. Parler, ça finit toujours par entraîner trop loin. J’ai raccroché sans plus attendre.
La Nuit de la femme sans tête.
Lorsque Léon est revenue de la machine à café avec deux gobelets (80 % détergent liquide, 20 % cambouis) et qu’elle a posé le mien à côté de la machine à écrire, je tapais déjà le procès-verbal de constatations depuis vingt bonnes minutes en m’aidant du dictaphone. Un flic ressemble à un appareil de photo — un bon flic est comme un vieux Nikon, froid, sec, fiable. Seulement un œil avec une mécanique robuste derrière. L’image qu’il doit transmettre aux magistrats sera précise, sûre et sans grâce, comme le sont les clichés d’archives. On n’y arrive pas tout de suite et certains policiers n’y parviendront jamais. Rien qu’un œil glacé comme un objectif Tessar de 50 mm du temps où Zeiss les fabriquait encore à Iéna. Avec son souci d’objectivité et de précision, Karl Zeiss aurait fait un flic splendide. Comme pour les appareils de photo, il n’est pas nécessaire de s’en prendre aux flics si ce qu’il y a dans l’image n’est guère supportable. J’en étais à la description du corps et de son habillement.
J’ai cessé de taper et j’ai éteint mon petit dictaphone. Léon est retournée fermer la porte et s’y est appuyée des omoplates. Ça se voyait qu’elle non plus n’avait pas le moral. Elle s’est d’abord occupée un petit moment à souffler sur la mousse brunâtre dans le gobelet. Ce qu’il y avait dessous semblait provenir d’une vieille serpillière. Rustique, Léon. Quand elle a eu fini de boire, elle m’a de nouveau insulté à voix basse tout en me regardant, mais elle pensait à autre chose, ou bien à quelqu’un d’autre :
— Putain de ta race, j’ai bien cru que tu allais me shooter dedans, enfoiré.
À présent, ça avait l’air de la faire rire. Depuis un moment, tout le monde s’était mis à traiter tout le monde d’enfoiré à la Division — depuis Coluche, ce qui tend à montrer que la police est aussi une maison de verre. Il y avait ainsi tout un tas d’enfoirés de diverses sortes et une infinité de nuances qui allaient de la franche et brutale indignation à une sorte d’admiration péjorative teintée de perversité. Léon n’était capable d’aucune sorte de nuance. Elle était trop fidèle et elle en avait trop vu. La migraine me cognait dans les tempes avec la dureté pénible d’un maillet de camping. Léon m’a examiné comme un journal d’il y a deux mois. Elle se rappelait quelqu’un d’autre. Elle n’allait pas tarder à me gonfler. Je me suis accoudé au capot de la machine, j’ai posé le menton sur mes avant-bras — et je lui ai souri. Personne n’aurait aimé ce sourire. Je ne l’aimais pas non plus, mais il m’arrive de m’en servir. Je lui ai dit d’aller se faire mettre. Certaines auraient détesté, pas Léon. Elle a seulement henni avec application en remuant les chevilles et le bas-ventre. Les hommes le font quand les bonbons leur collent au papier. Léon n’avait pas de bonbons pas à ma connaissance. Elle a avancé le bassin. La toile du jean moulait les lèvres de son vagin avec une insistance trouble propre à susciter des lourdeurs lombaires chez les vivants — certains vivants. Les mâles en particulier, mais pas tous les mâles. Sans me lâcher des yeux, elle a frotté entre son long index raidi.
J’ai ri autrement Léon s’est réveillée, elle a jeté son gobelet dans la poubelle et a allumé une Gitane. Dans la fumée, elle m’a dit de son ton de flic :