— Tu ne m’avais jamais gagnée.
— Jamais, je sais.
— Tu n’as jamais voulu me gagner.
— J’aurais pu ?
— Tu aurais pu. Tu le sais.
— Je le sais.
— Tu n’as pas voulu.
— Je n’ai pas voulu.
Elle m’a demandé une cigarette et nous avons fumé en silence. Le jour n’allait plus tarder à se lever. Le vent était tombé, il ne restait plus beaucoup de bourbon dans la bouteille et nous nous le sommes partagé. Calhoune m’a demandé :
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Rien.
— Même pas me toucher ?
— À quoi ça servirait ?
— À rien, mais ça serait agréable.
— Tu as entendu la conversation avec Farida. Tu es allée chez elle. Elle ne s’est pas méfiée. Elle avait confiance dans la police. Pourquoi elle ?
— Tu allais t’en aller avec.
— Non, Calhoune, je n’allais pas m’en aller. Pas avec elle.
— Tu venais de dire…
— On dit tellement de choses. Difficile, elle ?
D’une voix blanche, Calhoune a dit :
— Pas très difficile. Elle était déjà groggy. Elle allait faire du café. Je lui en avais demandé. Elle est allée dans la cuisine. Il y avait un couteau à pain sur la table près de la fenêtre, des médicaments… Je lui ai pris les cheveux. Un seul coup du côté gauche du cou. Elle est tombée à genoux.
— Jugulaire tranchée net. Elle s’est vidée en rien de temps. Drôle d’idée.
Calhoune s’est penchée. Elle aussi devait être un peu partie pour m’en dire autant avec si peu de réticence. Sans qu’on s’en aperçoive, c’était bien le jour qui était en train de se lever. Je devinais la belle grande bouche sombre de Calhoune, dont l’expression m’avait toujours troublé. De toute ma saloperie de vie, je n’avais jamais aimé qu’une seule femme, c’était elle. Dommage. Elle a soufflé un grand nuage de fumée entre nous deux. Elle a ricané :
— Crime passionnel, hombre.
Je l’ai crue. Tout se tenait, au fond. Rien que des choses tristes avec beaucoup de gâchis pour enjoliver. Je lui ai dit :
— Tu as donné, Calhoune. Tu as donné cher. Dans la valise, il y a six millions. Là-dessus, Hadj se contentera de la moitié pour solde de tout compte, mais tu peux aussi essayer de tenter ta chance. Lorsqu’on fuit, il faut toujours ricocher, mais on peut ricocher pas mal de temps avec autant de monnaie. Tu peux durer. Un peu.
— Comprends pas, a fait Calhoune.
— Tu t’es mouillée, chérie. Toute peine mérite salaire. Seuls les nigauds prétendent que le crime ne paie pas. C’est ce qu’on raconte aux pauvres et aux enfants des écoles, mais pas celles des quartiers chics. Six cents plaques, Calhoune. Rien que des dollars US. Pas de liasses marquées. Pas de plaintifs. Ton jules va morfler, toi aussi au passage. Il te reste une chance. Pas bien épaisse, mais elle mérite d’être tentée.
— Pourquoi tu fais ça, hombre ?
— Ça serait trop long, chérie. Trop dur.
J’ai enlevé ma chevalière et je la lui ai donnée.
Elle avait les doigts aussi glacés que les miens et ils m’ont pris comme des serres. Elle a eu un rire faux, las, incertain.
— Pas de piège, Calhoune. Ce qui est fait est fait.
J’ai retiré mes doigts des siens. Elle a gardé la chevalière. Je lui ai expliqué où il fallait qu’elle se rende et qui gardait la clé. Je savais que la bande tournait toujours. Je lui ai dit de montrer la bague et que l’homme l’aiderait comme il avait aidé Franck et comme il m’aurait aidé. De cette manière, elle touchait au but. Elle m’a dit :
— Viens avec moi, hombre.
— Non, chérie, ça n’irait pas, ensemble.
En restant, je lui gagnais du temps. Complicité par fourniture de moyens. J’aurais tout fait pour elle, mais rien avec. Elle s’est penchée. Elle était très partie.
— Touche-moi, m’a-t-elle supplié pour la dernière fois.
Je n’en ai rien fait. J’ai répondu :
— Ça ne donnerait rien de bon.
— Ni bon, ni mauvais. Agréable.
Elle n’aurait jamais dû faire ce qu’elle a fait après. Elle s’est levée et s’est campée devant moi, les chevilles écartées, tout en bougeant le bassin et en se passant la main dans les cheveux. Langage universel. J’ai retrouvé sa dure chaleur épicée. Calhoune émettait la dure chaleur qui émane des plaques de vitrocéramique qu’on laisse allumées pour rien. J’ai entendu son rire, je me suis souvenu de ce qu’elle m’avait dit sur l’appontement : « La seule idée de la pauvreté me donne envie de hurler. »
C’était avant qu’elle parte.
Juste avant.
Elle s’est mise à tripoter la boucle en argent du ceinturon que je lui avais offerte. Calhoune n’était jamais partie. Elle s’est mise aussi à fredonner entre ses dents un air que je connaissais et que je jouais tout le temps, quand je jouais. J’ai reconnu les premières mesures du Saint Louis Blues, ce vieux standard qui racontait les malheurs de cette femme, avec ses perles de pluie, que j’avais chanté souvent à Calhoune et qu’elle ne semblait pas avoir oublié.
Tout ce long chemin pour rien.
Si je l’avais touchée, peut-être, si je l’avais laissée continuer à se dévêtir, peut-être… Je ne sais pas. Si je ne l’avais pas virée… Quand je lui ai lancé son blouson à travers la figure au lieu de la prendre aux épaules et de la serrer contre moi, elle m’a regardé avec tant de haine que j’en ai eu froid dans le dos. Quand elle a remis son pistolet à l’étui en m’insultant comme je ne l’avais jamais été par personne auparavant et comme personne ne pourra plus le faire maintenant, j’aurais dû comprendre.
Petite sœur de misère.
Il y avait autre chose que l’argent. Bien autre chose.
Tout un tas de pauvres rêves. Calhoune avait été aussi seule que moi, pas plus innocente mais guère plus coupable. Avec ce que nous avions appris, ni elle ni moi ne croyions plus à la justice des hommes. Moi aussi, à ma manière, j’avais poussé Franck au tas. Calhoune s’était bornée à donner les derniers tours de vis au cercueil. Elle au moins, c’était pour quelque chose, un ramassis de craintes et d’espoirs, tout un tas de minuscules souffrances, de petites blessures au jour le jour — Calhoune était moins morte que les autres. Beaucoup moins morte que moi. Je voulais qu’elle tente sa chance.
Je l’ai entendue s’en aller. La bouteille était vide et il ne me restait plus la moindre cigarette. En partant, elle avait laissé son odeur derrière elle. Pas la moindre chaleur mais son odeur. C’est à cela qu’on reconnaît la vie — la vie et la femme qu’on aime. Qu’on aimait. Elle avait aussi oublié son chèche par terre. Je l’ai ramassé et pris dans mes mains. Je l’ai pétri et flairé comme j’aurais dû faire avec son corps à elle. Bien sûr, Calhoune, mon amour, que je me serais tu, que je t’aurais laissé le temps de fuir comme un lièvre dans la luzerne, loin, très loin, aussi loin que portent l’espoir et la rage de vivre. Bien sûr que tu ne pouvais pas comprendre. Je devais être sérieusement fait, parce que je lui ai encore parlé à haute voix, si j’en juge par ce qu’il y a sur la bande magnétique soixante-six secondes. Le temps qu’elle descende et sorte dans la rue.
Jusqu’à ce qu’on entende, répercutées d’en bas, cinq détonations bien séparées, comme méditatives, un peu grondantes, mais suffisamment nettes et fortes pour qu’elles soient enregistrées de façon audible, juste avant le cri que j’ai poussé en me ruant à la fenêtre, le cri que Calhoune ne pouvait plus entendre, son vrai prénom que j’ai hurlé pour rien.