— La mère de la fille est là. Zola, mon pote… Tu prends ou je prends ?
Je lui ai dit de prendre. Léon m’a regardé de travers.
J’ai compris pourquoi quand la femme est entrée en examinant tout partout autour d’elle. Les chiens qui en ont trop encaissé font de même au bout de leur ficelle, où qu’on les traîne et même quand c’est pour leur bien qu’on les traîne, avec toute la meilleure volonté du monde — surtout quand c’est pour leur bien, parce qu’ils n’ont pas l’habitude. Les chiens mieux que les hommes flairent l’enculerie et la méchanceté. C’est qu’ils connaissent la musique. Tout de suite, je l’ai vue chercher le moyen de s’arracher avec ses gros yeux délavés (il n’y avait pas moyen), l’échine basse à frissonner, les pattes raidies, à trembler des mâchoires. Elle avait l’air de bien connaître la vie et les hommes, cette femme.
Elle est restée au milieu de la pièce à serrer son sac contre elle, alors que personne ne voulait le lui prendre, pourtant. On devinait qu’elle s’était fagotée en hâte avec tout ce qui lui était tombé sous la main, des fringues achetées sur catalogue et par lots, des choses comme elle : pas chères. Ceux qui boivent (ceux qui boivent beaucoup et tout le temps), les flics les appellent des biturins, et ceux que la vie a trop tabassés, tous les laissés-pour-compte, les soutiers de ce grand navire bien blanc, bien fier, qu’est la grande société, on les nomme des baltringues. Elle était les deux. Elle buvait. Sa cuite n’était ni vieille ni récente, comme tous les états de faits. Elle portait des plaques blanches et rose pâle sur la figure, semblables à de la lèpre. Ses yeux larmoyaient. Son regard ne reposait sur rien de précis. Elle a quand même bougé la tête. Elle avait eu les cheveux rouges — une vieille teinture faite à la maison.
Léon lui a avancé une chaise avec le pied et elle-même est allée se jucher sur l’autre bureau poussé devant la fenêtre. Après s’être assise, la femme a ramassé les pans de son imperméable sur ses genoux et elle a accommodé tant bien que mal en portant d’abord les yeux sur Léon puis sur moi. Où qu’ils soient et même dans les locaux de police, les riches s’installent, pas les pauvres. Les pauvres savent bien que la police n’est pas pour eux, pas plus que la justice ou les soins dentaires. Il n’y a qu’eux pour craindre les flics. Pas les malfaiteurs, ni les riches, seulement les pauvres. Elle ne s’est pas installée.
De mon tiroir, j’ai sorti le sac qui avait l’air d’un bébé panda et j’en ai déversé le contenu devant elle. Elle a remué les lèvres comme si elle comptait en silence et a remarqué :
— Il manque son parapluie.
Léon allumait une cigarette au mégot de la précédente. Elle s’est penchée en avant et j’ai craint qu’elle allonge son grand bras mais elle s’est contentée de balancer le torse avec l’air de souffrir des lombaires et ses talons de bottes se sont mis à battre contre le flanc du bureau sur un tempo moyen qui n’était pas vraiment menaçant.
Elle s’est bornée à demander :
— Vous avez un boulot ?
La femme a tourné la tête dans la direction approximative de Léon, derrière laquelle, dans la lumière, on apercevait dehors les branches luisantes et griffues des petits arbustes du patio. Il s’était mis à pleuvoir pour de bon, le vent s’était enfin levé, et elles s’agitaient sans bruit de l’autre côté de la vitre, vainement, un peu comme nous tous, et je leur trouvais beaucoup de courage, à ces maigres branches sans lendemain, de continuer à bouger si peu que ce soit, alors que personne ne les y forçait, elles. Personne, sauf le vent.
La femme a répondu à Léon — seulement à elle :
— Je touche une pension.
Elle a réfléchi et ajouté, bien que ce ne fût pas utile :
— Avant, j’ai travaillé comme personnel de fabrication. Après j’ai fait des ménages. Maintenant, j’ai une pension d’invalide.
Léon a ricané distinctement en soufflant de la fumée par la bouche. Elle parvenait souvent à se fabriquer sans peine une vilaine face de gargouille. Elle a continué à se balancer, mais un peu plus doucement, et toujours en fumant. La femme a reporté son regard sur moi. Elle devait me trouver moins dangereux, moins dur. Plus reposant. Peut-être plus semblable à elle. Je ne pouvais pourtant pas lui être d’un grand secours.
Oh, j’avais deviné tout de suite à quoi Léon voulait aboutir. Léon avait horreur des proxénètes — de tous les proxénètes. J’avais compris tout de suite et elle aussi quand Vernes m’avait remis le sac de la morte. Toutes ces capotes dedans, la bouteille d’eau minérale pour se rincer la bouche ou les fesses, les kleenex, la carte d’identité pour éviter de se faire ramasser sur un contrôle… Les huit cents balles pliées en quatre bien proprement dans la poche de devant… C’était le mince et triste viatique de toutes celles qui n’ont peut-être jamais eu autre chose à vendre qu’elles-mêmes. Rien de plus triste que le sac d’une pute. D’un autre côté, dans le bébé panda, je n’avais retrouvé ni seringue ni contravention et le corps ne portait aucune trace de piqûre. Sur le cours de Vincennes comme ailleurs, il n’y a que deux vrais grands proxos : la came et l’État. L’État et la came. Comme apparemment elle ne se shootait pas et qu’elle n’avait pas eu le temps de ramasser sa dernière prune pour racolage actif avant de s’en aller, j’en conclus qu’elle avait réussi à échapper aux deux.
Tout le monde ne pouvait pas en dire autant.
Ça ne servait à rien de s’en prendre à la mère, mais Léon était à cran. Je n’aimais pas toujours ses manières, seulement elle était encore capable d’indignation et d’un autre côté je ne voulais pas qu’elle se sente brimée ou qu’on puisse me reprocher de ne pas laisser un peu de champ à mes lieutenants. En outre, la migraine me donnait la nausée et je n’y aurais pas vu à dix mètres. Ça ne servait à rien, mais j’ai laissé Léon poursuivre.
— Votre fille, elle travaillait ?
C’était une question à dix francs et tout le monde dans la pièce connaissait la réponse — une réponse à dix francs. Aucun de nous ne valait plus cher. La femme m’a regardé de nouveau, peut-être parce que j’étais devant elle, peut-être parce que je n’avais encore rien dit et que malgré cela elle avait compris que j’étais le chef et donc celui qui pourrait mettre fin à ses tourments, peut-être aussi pour une tout autre raison que je ne connaîtrais jamais. Elle avait la même forme d’yeux que la morte, mais ils étaient plus vides et abîmés, plus impénétrables encore. Ils donnaient l’impression que leur propriétaire était partie en oubliant d’éteindre. Elle a tiré lentement un paquet de News de sa poche et l’a défripé tout en m’interrogeant de la tête. Je lui ai fait signe que oui, elle pouvait fumer. Elle a cherché dans ses poches, mais c’est moi qui lui ai donné du feu. La femme m’a remercié du coin de la bouche comme une vraie dure. Elle avait peut-être été une vraie dure. Elle m’a dit sans hâte, à moi qui ne lui demandais rien, et qui au fond ne voulais rien savoir, mais c’est le propre de certains interrogatoires qui sont comme de petits destins croisés, elle m’a dit ce que Léon voulait entendre :
— Lila travaillait sur le Cours, inspecteur. Elle faisait, comme on dit, la prostituée. C’est elle qui ramenait les sous pour le loyer. C’est pas une grosse pension que j’ai.
J’ai encore un peu écouté sa voix — pas ce qu’elle disait. Proxénétisme aggravé. Elle parlait un français bon marché et sa voix était terne, monotone, usée jusqu’à la trame. Ordinaire. Les mots ne comptaient pas — ils ne comptent presque jamais. La voix… La voix n’était ni belle ni laide, comme le malheur dès lors qu’on n’a pas choisi, faute de moyens, d’en faire une tragédie grecque. C’était la voix ordinaire du malheur ordinaire. Ce qu’elle disait coulait comme d’un goutte-à-goutte. Je me foutais de ce qu’elle disait. Elle a tout de même fini par se taire. On finit toujours par se taire et c’est pourquoi il ne faut jamais désespérer. Elle est restée assise à fumer, avec la main devant la bouche. Léon aussi avait cessé de bouger. Elle m’avait prévenu : « Zola, mon pote… » Je voyais bien le manège, la mère maquereautant la fille et ça ne devait pas dater d’hier, ni de l’année d’avant, seulement j’avais déjà rencontré l’inverse et tout un tas d’autres combines autrement plus intéressantes, singulières et ingénieuses depuis le temps que je traînais dans la rue — et j’étais trop fatigué.