Ses craintes, Guillaume en avait fait part au jeune policier quand il était venu le chercher à l’hôtel, mais celui-ci s’était contenté d’en rire.
— On ne me prend pas deux fois au même piège. Soyez-sûr que depuis ce matin je n’ai cessé d’observer nos entours. Et puis, tout de même, il ne faut pas prendre le Premier Consul pour une girouette. Fouché le sait bien. En revanche, vous risquez dans la suite des temps d’avoir en lui un ennemi dangereux. Si d’aventure il retrouvait son ministère, il faudrait vous garder, mais nous n’en sommes pas là et apparemment rien de semblable ne se dessine à l’horizon.
Seul dans la voiture – craignant une réaction d’Elisabeth si elle le voyait au greffe de la prison, il avait envoyé son faux cocher s’assurer que l’ordre de mise de liberté avait bien été porté depuis le ministère de la Justice –, il s’efforçait de ne pas compter les secondes, les minutes. Il vit relever la garde, passer une blanchisseuse, un panier au bras. Quand la porte s’ouvrait, son cœur s’arrêtait puis repartait, plus péniblement, en constatant que ce n’était pas encore celle qu’il attendait. Le jour commençait à baisser, ajoutant à son angoisse.
Et puis, tout à coup, Guillaume eut l’impression que le ciel s’ouvrait pour laisser passer une belle lumière chaude : la porte basse venait de se rouvrir, livrant passage à Guimard, qui s’effaça aussitôt devant la silhouette noire d’une femme enveloppée d’un grand manteau dont le capuchon encadrait la tête rousse qu’il espérait.
Tous deux passèrent devant les factionnaires, rejoignirent la voiture dont Tremaine, se penchant vivement, venait d’ouvrir la portière. Elisabeth monta mais, en reconnaissant son père, elle eut un mouvement de recul.
— Comment ? C’est vous ?
Aucune joie dans cette froide interrogation ! Plutôt une déception qui frappa Guillaume.
— Qui voulais-tu donc que ce soit ? murmura-t-il.
— Je ne sais pas… quelqu’un des nôtres.
— Montez, mademoiselle ! souffla Guimard, que cette station sur le marchepied inquiétait. Nous n’avons pas de temps à perdre !
Elisabeth obéit machinalement, prit place à côté de son père, tandis que Guimard sautait en voltige sur le siège. On entendit claquer son fouet. Les chevaux enlevèrent la voiture. Avec une tristesse grandissante, Guillaume considéra le profil immobile de sa fille.
— Tu ne m’embrasses pas ?
— Dans les circonstances présentes, je m’étonne que vous le demandiez.
— Les circonstances ? Il est vrai que tu ne me considères pas comme étant « des vôtres », mais je viens tout de même de te tirer de prison.
Elle tourna la tête, et il eut soudain devant lui l’image même de la colère et de la douleur mêlées.
— Qui vous dit que je ne souhaitais pas y rester sachant que vous avez tout fait pour nous y envoyer ?
Guillaume sentit un manteau de glace tomber sur ses épaules. Pouvait-elle vraiment croire que… ?
— Moi ? Moi, je t’ai jetée en prison ? Veux-tu dire par là que tu me soupçonnes de vous avoir dénoncés ?
— Qui d’autre pouvait le faire ? Comme par hasard, la police nous a envahis quelques heures seulement après votre visite. Votre culpabilité n’a fait de doute pour personne, et moi j’ai cru mourir de honte !
— Tu as pu croire une chose pareille, croire au point d’avoir honte alors que je vous avais donné ma parole ? J’espérais que tu me connaissais mieux.
— Moi aussi, mais, depuis le Noël dernier, force m’a été de constater que je ne vous connaissais pas autant que je le pensais.
— Et que penses-tu, maintenant ?
— Que la satisfaction de vos volontés comme de vos désirs passe avant tout. Vous avez pris Lorna sans vous soucier des conséquences, et, comme je vous ai échappé, vous n’avez eu de cesse de me ramener dans l’obéissance. Par n’importe quel moyen !
Ainsi on en était là ! L’enfant qu’il aimait tant venait de se changer en ennemie ! La douleur qu’en éprouva Guillaume fut si vive qu’il faillit se mettre à pleurer. Une brusque poussée de fureur l’en sauva.
— Tu n’es pas encore reine, que je sache, alors, quitte un peu tes grands airs ! Je connais mes fautes, mais toi, il serait temps que tu considères un peu les tiennes ! N’importe quelle fille convenable qui se serait enfuie avec un garçon éprouverait au moins un peu de gêne, de remords peut-être pour le chagrin qu’elle a causé, mais pas toi ! Tu es trop haute, n’est-ce pas ? Tu tranches, tu juges, tu décides, alors que tu ne sais rien. Bien sûr, je t’ai cherchée mais quel père n’en aurait fait autant ? Je te l’ai dit d’ailleurs. Bien sûr, je voulais que tu reviennes. Dans ce cas, je ne vois pas comment je pouvais espérer te ramener en t’envoyant d’abord en prison avec l’accusation de complot contre la sûreté de l’État ?
— Il semble que vous m’en ayez fait sortir avec une grande facilité. Cet épisode – ô combien dramatique – n’en était qu’un dans la pièce que vous avez conçue. On m’arrête ; vous me sauvez… et je tombe dans vos bras en pleurant de soulagement et de reconnaissance ! C’était bien imaginé.
La gifle claqua. Une seule mais si violente que la tête d’Elisabeth rebondit contre le capiton de la voiture. C’était la première que Guillaume appliquait à sa fille. Elle le laissa tremblant, vaguement terrifié à l’idée de ce qu’il venait de faire. La jeune femme, elle, ne broncha pas, se contentant de porter sa main à sa joue marquée d’une grande tache rouge.
— Pardonne-moi ! murmura Guillaume. Tu sais qu’il peut être dangereux de me mettre hors de moi. Je ne voulais pas faire ça !
— Si vous en éprouvez quelque soulagement, j’aurais tort de me plaindre.
Toujours ce ton froid, détaché, distant ! Guillaume haussa les épaules, découragé.
— Tu es plus butée qu’une mule. Cependant, écoute ceci : sur la tête de tes frères, je jure que je n’ai parlé à personne de notre rencontre. L’attaque dont vous avez été victimes est due à des policiers qui avaient réussi à prendre pied dans l’hôtel voisin de celui des Crawfurd après en avoir éloigné les propriétaires. Vous avez été observés depuis les cimes des arbres. D’ailleurs… réfléchis un peu ! Veux-tu me dire par quelle magie j’aurais pu convaincre ces gens-là de ne prendre que toi et de laisser fuir le plus important ? Car il s’est enfui, lui, en te laissant aux mains des argousins !
Le petit visage morose s’éclaira soudain d’une lueur de joie.
— Il a vraiment pu leur échapper ? Ces gens n’ont pas réussi à le prendre ?
— Non. Il court encore. Peut-être pas pour très longtemps, mais il est libre. Tu as été prise seule, ou plutôt non : avec je ne sais quel comparse… Tout le reste s’est envolé !