— Il a pris quoi : son cheval ou sa voiture ? demanda Tremaine.
— Le cheval tout seul mais…
— Encore heureux !
Et Guillaume repartit à la même allure d’enfer, atteignit le vieux fort au bout de la longue jetée, se fit arraisonner par les sentinelles mais déchaîna un tel vacarme que l’un des soldats se résolut à aller prévenir le docteur qu’on le réclamait d’urgence aux Treize Vents. Leur maître s’attendait à voir Annebrun accourir sans délai, pourtant il lui fallut patienter près de trois quarts d’heure, assis sur le parapet de la digue en se rongeant les ongles jusqu’au sang au son endiablé des violons et des musettes qui faisaient rage près du grand feu allumé sur le port et autour duquel garçons et filles dansaient déjà depuis un moment en attendant celui de sauter, deux à deux, par-dessus.
Il était presque en transe quand, enfin, le médecin parut. Il se rua sur lui :
— Mais qu’est-ce que tu foutais ! glapit-il, hors de lui. On ne t’a pas dit que j’avais besoin de toi ?
— Bien sûr que si, mais le pauvre gars, qui s’était embroché sur une baïonnette, en avait encore plus besoin. Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu n’as pas encore compris ? rugit Guillaume, outré. Mais ma fille est en train d’accoucher, malheureux ! Ça veut dire que sa vie est en danger et toi, tu restes là, planté comme un piquet à sourire bêtement.
Non seulement Annebrun souriait, mais il se mit à rire franchement.
— Ce n’est pas la première femme de ta famille qui va mettre un gamin ou une gamine au monde ! Tu n’as jamais fait tant d’histoires !
— Ce n’était pas pareil, bougonna Tremaine en se remettant en selle. Cette fois c’est de mon Elisabeth qu’il s’agit et si, par ton inconscience, il lui arrive quelque chose, je suis capable de te tuer…
— Pas moins ? Mais elle est en parfaite santé, ta fille. C’est une Tremaine, ce qui veut tout dire et, en plus, elle a Mlle Anne-Marie auprès d’elle, sans compter une espèce de cour de vieux serviteurs presque gâteux d’adoration. Alors que veux-tu qu’il arrive ?
— Elle est très jeune et c’est son premier petit.
— Dans une minute tu vas te mettre à pleurer ! On y va, mon Guillaume, et au galop si ça peut te rassurer !
Les deux cavaliers partirent à fond de train, dévorant l’espace, les sentiers, la forêt. Talonné par la hâte de son maître, Sahib volait littéralement, suivi sans trop de peine par le cheval du médecin qui était d’ailleurs un produit des écuries de La Pernelle. En dépit de la nuit ils firent plus que diligence. Pourtant, quand ils arrivèrent en vue du château, illuminé comme s’il y avait fête, Béline, accourue au bruit de leur galop, les accueillit avec un grand sourire assorti d’une belle révérence : « Monsieur Louis » venait de naître et c’était le plus beau bébé que l’on puisse voir.
C’est ainsi que Guillaume Tremaine sut qu’il était grand-père.
Le bonheur qu’il en éprouva lui parut d’une qualité nouvelle. Fierté, orgueil même s’y mêlaient à un curieux sentiment de possession fait, sans doute, de la conscience aiguë d’une lourde responsabilité. Il savait, seul au milieu de tout ce monde, que le père tant attendu ne viendrait probablement jamais et qu’il allait devoir, lui Tremaine, veiller doublement sur cet enfant qui était à la fois son petit-fils… et peut-être son futur roi ! Avec tous les dangers qui pouvaient en découler, mais à cet instant, il ne voulait pas y penser.
Dans la grande chambre habillée de soie bleue où la jeune mère reposait sous un baldaquin dont les rideaux azurés coulaient d’une simple fleur de lys en bois doré qui pouvait passer pour un ornement, Arthur, arrivé depuis un moment, puisqu’il n’avait pas eu à courir après le médecin, était assis sur une chauffeuse, contemplant avec une sorte d’émerveillement le charmant tableau de sa sœur, toute blanche dans ses batistes, dentelles et rubans, couvant du regard ébloui des mères l’enfançon que Mlle Le Houssois venait de nicher au creux de son épaule.
Lorsque Guillaume, Annebrun et Potentin – arrivé sur les talons des deux premiers pour apporter un plein panier de présents envoyés par les femmes des Treize Vents – s’approchèrent de son lit, Elisabeth leur sourit :
— Venez voir comme il est beau ! Il ressemble à son père et je suis sûre que l’Enfant Jésus lui-même n’était pas plus joli !
Mlle Anne-Marie se mit à rire.
— Je ne connais pas une nouvelle mère qui n’ait fait référence à Jésus, même si le nouveau-né est affreux !
Puis, jetant un vif coup d’œil aux trois hommes qui entraient sur la pointe des pieds, encombrés des cadeaux que Potentin leur avait distribués généreusement :
— Je dois dire que, dans le cas de celui-ci, la ressemblance est frappante : voilà les Rois Mages !
Tout le monde rit. Seul Guillaume ne le fit que du bout des lèvres, peu séduit par cette ressemblance évangélique : la visite des rois n’avait-elle pas été suivie, pour Marie, Joseph et l’Enfant par la fuite en Égypte ? Un précédent qu’il n’appréciait guère.
En dépit de la joie qui régnait, cette naissance ne ressemblait à aucune autre : les vieux domestiques qui, bien après minuit, servirent une collation aux visiteurs, portaient tous leur livrée des grands jours ; les femmes avaient leurs plus hautes coiffes précieusement brodées, cependant que Mme de Chanteloup, quand elle enleva l’enfant à sa mère pour le confier à Béline, promue au rang provisoire de gouvernante, le fit avec des gants blancs, et ne passant devant le berceau débordant de dentelles qu’en lui adressant une petite génuflexion comme s’il s’agissait du maître-autel.
À l’aube, vint le curé de Chanteloup, un vieux prêtre échappé par miracle au couteau révolutionnaire, qui procéda à l’ondoiement de « monsieur Louis-Charles-Guillaume-Jean » avec des mains tremblantes d’émotion et des yeux pleins de larmes, osant à peine faire couler l’eau lustrale – qui mettrait le nouveau-né à l’abri de toute mésaventure en attendant le baptême sur la petite tête sommée d’une courte mèche d’un blond presque blanc. Puis il dit une messe sur l’un de ces autels portatifs comme en cachaient, aux heures noires, beaucoup de maisons chrétiennes. Tous ceux du château y assistèrent à genoux en dépit des rhumatismes. Les Tremaine, le médecin et la sage-femme s’y associèrent tandis qu’Elisabeth, un sourire aux lèvres, s’abandonnait à un sommeil réparateur. Enfin, les visiteurs se disposèrent à rentrer chez eux.
Sous sa joie, Guillaume sentait pointer une déception : il espérait vaguement que Rose de Varanville serait prévenue et qu’il pourrait la voir un moment loin de ses insupportables visiteurs. En effet, les La Morinière n’avaient pas encore jugé bon de mettre un terme à leur séjour, ce qui agaçait Guillaume au suprême degré et commençait à faire jaser. Dès lors, Guillaume n’avait guère rencontré celle qu’il aimait d’un amour d’autant plus douloureux qu’il ne nourrissait plus d’espoir. Il savait qu’elle venait assez souvent à Chanteloup, mais sa mauvaise étoile s’était ingéniée à ne jamais faire coïncider les visites de la jeune femme avec les siennes. Cette nuit de la Saint-Jean, qui est une nuit bénie, comme chacun sait, celle des miracles, des bonnes herbes cueillies au moment favorable et des échanges de promesses entre amoureux, s’achevait sans lui laisser la plus petite de ses flammes pour lui réchauffer le cœur.