Son visage, dénué de toute expression, faisait peine à voir. Le petit Vauchemin, âgé de presque sept ans, toujours à courir derrière les hommes, toujours à vouloir en faire partie, toujours à vouloir aider… Il était tellement facile de ne pas remarquer un petit bonhomme comme lui… La neige continuait de se précipiter dans sa chute. Les horribles flocons anormaux couvraient de blanc les épaules de son père. Ce sont ces petits détails qu’on se rappelle quand le plancher du monde cède et qu’on tombe…
Ce n’était pas seulement injuste ; c’était… cruel.
Souviens-toi du chapeau que tu portes ! Souviens-toi de la tâche qui t’attend ! Équilibre ! L’équilibre, c’est ça, le truc. Maintenir l’équilibre au centre, maintenir l’équilibre…
Tiphaine tendit ses mains engourdies vers le feu pour lui soutirer sa chaleur.
« N’oublie pas, empêchez le feu de s’éteindre, rappela-t-elle.
— J’ai des gars qui vont apporter du bois de partout, dit son père. Je leur ai aussi demandé d’apporter tout le charbon de la forge. Il ne manquera pas de combustible, je te le promets ! »
Les flammes dansaient et s’incurvaient vers les mains de Tiphaine. Le truc, c’était… le truc… le truc… c’était de concentrer la chaleur quelque part tout près, de l’attirer à soi et… d’équilibrer. D’oublier tout le reste !
« Je reviens avec…, voulut dire son père.
— Non ! Surveille le feu ! s’écria Tiphaine trop fort et folle de peur. Tu vas faire ce que je dis ! »
Je ne suis pas ta fille aujourd’hui ! hurla son esprit. Je suis ta sorcière ! C’est moi qui te protégerai, toi !
Elle fit demi-tour avant qu’il pût voir son visage et courut à travers les flocons dans la tranchée qu’on avait creusée vers les enclos du bas. La neige piétinée formait une piste bosselée, accidentée, rendue glissante par les nouveaux flocons. Des hommes épuisés armés de pelles se plaquaient contre les accotements de neige de chaque côté afin de ne pas gêner sa course.
Elle atteignit la zone plus large où d’autres bergers creusaient dans le mur de neige. Il tombait en gros paquets autour d’eux.
« Arrêtez ! Reculez ! » crièrent ses cordes vocales tandis que son esprit pleurait.
Les hommes obéirent aussitôt. Un chapeau pointu surmontait la bouche qui avait lancé l’ordre. On ne discutait pas avec ça.
Souviens-toi de la chaleur, de la chaleur, souviens-toi de la chaleur, équilibre, équilibre…
Ça, c’était de la sorcellerie pure et dure. Pas de jouets, pas de baguettes, pas de pipo, pas de têtologie, pas de mystifications. Ne comptait que la compétence.
Mais il fallait parfois se mystifier soi-même. Elle n’était pas la Dame de l’Été ni Mémé Ciredutemps. Elle devait se donner à elle-même toute l’aide possible.
Elle tira le petit cheval d’argent de sa poche. Il était graisseux, tout taché, et elle avait voulu le nettoyer mais n’avait pas eu le temps, pas eu le temps…
Tel un chevalier enfilant son heaume, elle s’attacha la chaîne d’argent autour du cou.
Elle aurait dû s’exercer davantage. Elle aurait dû écouter les gens. Elle aurait dû s’écouter elle-même.
Elle prit une inspiration profonde et tendit les mains de chaque côté, paumes en l’air. Sur sa main droite luisait une cicatrice blanche.
« Tonnerre sur ma main droite, dit-elle. Éclair dans ma main gauche. Feu derrière moi. Gel devant moi. »
Elle s’avança tout près de la paroi de neige. Elle en sentait le froid qui lui aspirait sa chaleur. Bah, tant pis. Elle prit encore quelques inspirations profondes. Voici mon choix…
« Du gel au feu », murmura-t-elle.
Dans la cour, le feu vira au blanc et rugit comme une fournaise.
Le mur de neige crépita puis explosa en vapeur en projetant des paquets de neige en l’air. Tiphaine s’avança lentement. La neige s’écarta de ses mains comme brume au lever du soleil. Elle fondit dans sa chaleur, forma un tunnel dans la congère épaisse, reflua devant elle, se tortilla autour d’elle en volutes de brouillard glacé.
Oui ! Elle eut un sourire affreux. C’était vrai. Quand on trouvait le centre parfait, quand on était dans le bon état d’esprit, on pouvait équilibrer. Au milieu de la bascule existe un point qui ne bouge jamais…
Ses chaussures lâchaient des bruits de succion dans l’eau tiède. Il y avait de l’herbe verte nouvelle sous la neige parce que l’horrible tempête était arrivée tard dans l’année. Elle continua de marcher vers où les parcs d’agnelage étaient enfouis.
Son père regardait fixement le feu. Un feu chauffé à blanc comme une fournaise, qui dévorait le bois comme attisé par une bourrasque. Il tombait en cendres sous ses yeux…
De l’eau coulait à flots autour des souliers de Tiphaine.
Oui ! Mais n’y pense pas ! Maintiens l’équilibre ! Encore davantage de chaleur ! Du gel au feu.
Un bêlement retentit.
Les moutons arrivaient à survivre sous la neige, du moins un moment. Mais, comme disait Mémé Patraque, quand les dieux ont fait le mouton, ils ont dû oublier son cerveau dans leur autre manteau. Pris de panique – et les moutons sont toujours à deux doigts de céder à la panique –, ils piétinent leurs propres petits.
Et là, brebis et agneaux apparurent, fumants et ahuris au milieu de la neige qui fondait, comme des sculptures qu’on aurait oubliées.
Tiphaine avança encore, le regard fixé droit devant elle, tout juste consciente des cris excités des hommes dans son dos. Ils la suivaient, dégageaient les brebis, prenaient les agneaux dans leurs bras…
Son père hurlait des ordres aux autres hommes. Certains hachaient menu une charrette, balançaient le bois dans les flammes chauffées à blanc. D’autres remontaient des meubles depuis la maison. Roues, tables, bottes de paille, chaises… Le feu acceptait tout, l’engloutissait et en réclamait davantage à coups de rugissements. Puis il n’y eut plus rien.
Pas de manteau rouge. Pas de manteau rouge ! Équilibre, équilibre. Tiphaine continuait d’avancer, pataugeait au milieu d’un flot d’eau et de moutons. Le plafond du tunnel s’écroula dans une gerbe d’éclaboussures et une avalanche de neige fondue. Elle l’ignora. De nouveaux flocons descendirent par le trou et se mirent à bouillir dans le vide au-dessus de sa tête. Elle les ignora aussi. Puis, plus loin… une vision fugitive de rouge.
Du gel au feu ! La neige s’enfuit, et il était là. Elle le releva, le tint serré contre elle, lui transmit un peu de sa chaleur, le sentit remuer, chuchota : « Il pesait au moins quarante livres ! Au moins quarante livres ! »
Il toussa et ouvrit les yeux. Les larmes coulant comme neige fondue, elle se précipita vers un berger et lui colla son petit frère dans les bras.
« Ramenez-le à sa mère ! Tout de suite ! »
L’homme agrippa le gamin et partit en courant, effrayé par sa violence. Aujourd’hui, elle était leur sorcière !
Tiphaine fit demi-tour. Il y avait d’autres agneaux à sauver.
Le manteau de son père atterrit sur les flammes mourantes, rougeoya un instant puis tomba en cendres grises. Les autres gars étaient prêts ; ils attrapèrent l’homme alors qu’il allait sauter à la suite du vêtement et le ramenèrent en arrière malgré ses cris et ses coups de pied.
Les blocs de silex avaient fondu comme du beurre. Ils crachotèrent un moment puis se figèrent.