« Tu te sauves, tu fuis. Qu’en dis-tu, petite bergère ? Tu me l’as volé. Est-il tout ce que tu espérais ? » La voix venait du néant autour d’elle.
« Je me fiche de qui vous êtes, marmonna une Tiphaine trop gelée pour réfléchir convenablement. Fichez le camp…»
Des heures passèrent. Il faisait un peu plus chaud au-dessus des plaines, et la neige était moins violente, mais le froid parvenait toujours à passer quelles que soient les couches de vêtements dont on se couvrait. Tiphaine luttait pour rester éveillée. Certaines sorcières arrivaient à dormir sur leur balai, mais elle n’osait pas les imiter, de crainte de rêver qu’elle tombait et de se réveiller pour découvrir que c’était la réalité mais plus pour longtemps.
Elle vit des lumières sous elle, intermittentes et jaunes. Sans doute l’auberge de Deux-Chemises, un important point de repère de navigation.
Sauf cas de force majeure, les sorcières ne séjournaient jamais dans les auberges, parce que ça pouvait se révéler dangereux dans certains secteurs et que la plupart des tenanciers avaient de toute façon la mauvaise habitude d’exiger de l’argent. Mais madame Ompont, qui tenait la boutique de souvenirs en face de l’auberge, disposait d’une vieille grange à l’arrière, et c’était ce que miss Tique appelait une ADS, ou « amie des sorcières ». Un signe à leur intention était même griffonné sur le mur de la grange, là où personne ne l’aurait trouvé à moins de le chercher : une cuiller, un chapeau pointu et une grande coche comme en inscrivent les institutrices sur les devoirs des élèves.
Jamais un tas de paille n’avait paru plus merveilleux, et il ne fallut pas deux minutes à Tiphaine pour s’y enfoncer. À l’autre bout de la petite grange, les deux vaches de madame Ompont diffusaient leur chaleur et leur odeur d’herbe fermentée.
Elle dormit d’un sommeil déplaisant. Elle rêva d’Annagramma qui ôtait son masque modèle de luxe pour révéler son visage, puis qui ôtait son visage pour laisser apparaître la figure de Mémé Ciredutemps par en dessous…
Puis : Est-ce que ça valait une danse, bergère ? Tu m’as pris mon pouvoir et je suis faible. Le monde ne sera plus que gel. Est-ce que ça valait une danse ?
Elle s’assit dans la grange plongée dans le noir absolu et crut voir une lueur se tortiller en l’air comme un serpent. Après quoi elle retomba dans les ténèbres et rêva des yeux de l’hiverrier.
CHAPITRE 11
MÊME DU TURQUOISE
Clang-clonk !
Tiphaine s’assit toute droite dans une cascade de paille. Mais il ne s’agissait que du bruit d’un manche frappant le côté d’un seau en métal.
Madame Ompont trayait ses vaches. La lumière pâle du jour filtrait par les fissures dans les murs. Elle leva la tête quand elle entendit Tiphaine.
« Ah, je me disais bien qu’une de mes petites dames avait dû arriver pendant la nuit, lança-t-elle. Tu veux un petit-déjeuner, chérie ?
— S’il vous plaît ! »
Tiphaine aida la vieille femme à porter ses seaux, l’aida à faire du beurre, flatta son très vieux chien, mangea des haricots sur des tartines grillées, puis…
« Je crois avoir quelque chose pour toi, dit madame Ompont en se dirigeant vers le petit comptoir qui tenait lieu de grande poste de Deux-Chemises. Bon, où est-ce que j’ai… ? Ah, oui…»
Elle tendit à Tiphaine une petite liasse de lettres et un paquet plat, le tout maintenu par un élastique et couvert de poils de chien. Elle continua de parler, mais Tiphaine s’en aperçut à peine. Elle racontait que le charretier s’était cassé la jambe, le pauvre homme, ou alors c’était son cheval, la pauvre bête, et un des blizzards avait abattu une grande quantité d’arbres sur la piste, après quoi il avait neigé horriblement et si longtemps, chérie, que, même à pied, on n’arrivait pas à passer, si bien que, l’un dans l’autre, le courrier en partance et en provenance du Causse avait pris du retard et, de toute façon, il n’y en avait presque plus…
Tout ça était pour Tiphaine une espèce de bourdonnement en fond sonore, parce que les lettres – trois de Roland et une de sa mère – lui étaient toutes adressées, tout comme le paquet. Ce paquet à l’air sérieux, une fois ouvert, laissa apparaître une boîte noire brillante qui s’ouvrit à son tour sur…
Tiphaine n’avait encore jamais vu de boîte de couleurs pour aquarelle. Elle ignorait qu’on pût réunir autant de couleurs d’un coup.
« Oh, une boîte de peinture, dit madame Ompont en regardant par-dessus son épaule. C’est joli. J’en avais une quand j’étais jeune. Ah, et elle a du turquoise. C’est très cher, le turquoise. C’est de ton petit ami, hein ? » ajouta-t-elle parce que les vieilles femmes aiment tout savoir ou qu’on leur en dise un petit peu plus.
Tiphaine s’éclaircit la gorge. Dans ses lettres, elle avait carrément évité le sujet pénible de la peinture. Il avait dû se dire qu’elle aimerait essayer.
Les couleurs dans ses mains luisaient comme un arc-en-ciel pris au piège.
« C’est une belle matinée, dit-elle, et je crois que je ferais bien de rentrer chez moi…»
Sur la rivière glacée juste au-dessus des chutes grondantes de la Lancre, un tronc d’arbre était amarré. Mémé Ciredutemps et Nounou Ogg, debout sur une immense pierre usée par le courant au milieu du torrent, l’observaient.
Le rondin était couvert de Feegle. Ils avaient tous l’air joyeux. D’accord, une mort certaine les attendait, mais ils n’étaient pas obligés – détail important – d’écrire quoi que ce soit.
« Vous savez, personne a jamais franchi ces chutes et survécu pour dire comment c’était, dit Nounou.
— Monsieur Parkinson, si, fit Mémé. Tu t’souviens pas ? Y a trois ans ?
— Ah, oui, il a survécu, c’est sûr, mais il en a gardé un très méchant bégaiement.
— Mais il l’a écrit. Il a appelé ça Ma chute dans les chutes. C’était assez intéressant.
— Personne l’a jamais raconté de vive voix. Voilà ce que moi j’dis.
— Win, bin, on est aussi laejeus que des ch’tites pleumes, assura Grand Yann. Et le vet qui souffle daezous le kilt nos maetient en l’air, vos saveuz.
— Ça doit valoir le coup d’œil, dit Nounou Ogg.
— Vos aetes tous praets ? demanda Rob Deschamps. Traes bieu ! Aurieuz-vos la bonteu de daenouyeu la corde, madame Ogg ? »
Nounou Ogg défit le nœud et poussa le rondin du pied. Il dériva un peu puis fut pris par le courant.
« Rame, rame ? suggéra Guiton Simpleut.
— Kwa, rame, rame ? répliqua Rob Deschamps alors que le rondin commençait à prendre de la vitesse.
— Pourkwa on la chanterwat pwint ? » répondit Guiton Simpleut. Les parois de la gorge se rapprochaient vite à présent.
« D’accord, fit Rob. Apreus tout, c’eut une jolie canchon akwatique. Et, Guiton, taeneuz vot froumaje lwin de mi. J’aeme pwint sa maniaere de mi raviseu.
— Il a pwint d’ieus, Rob, fit humblement observer Simpleut en s’accrochant à Horace.
— Win, jussemaet, répliqua Rob d’un ton aigre.
— Horace volwat pwint vos minjeu, Rob. Et vos aetieuz si prope quand il vos a aercracheu.
— Et coumaet vos aveuz faet pour savwar le nom d’un froumaje ? demanda Rob tandis que de l’eau blanche commençait à éclabousser le rondin.
— Il me l’a dit, Rob.
— Win ? fit Rob, qui haussa les épaules. Oh, d’accord. Je veux pwint me disputeu aveu un froumaje. »