Il observa les troncs brun roux des grands arbres en secouant la tête. Il avait été vaincu sur le Tablier d’Origine, et voilà qu’à présent il perdait aussi sur le Tablier de Forme.
Il était en train de passer à côté de quelque chose ; une certaine facette du style de Nicosar lui échappait. Il le savait, il en était même certain, mais il n’arrivait pas à savoir de quoi il s’agissait au juste. Il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était probablement quelque chose de tout simple, malgré la complexité qu’exigeait sa mise en œuvre sur le tablier. Et cette chose, il aurait dû la repérer, l’analyser et l’appréhender depuis longtemps ; la retourner à son avantage. Pourtant, quelle qu’en fût la raison – sans doute, inhérente à sa propre compréhension du jeu – il s’en était révélé incapable. Tout se passait comme s’il avait perdu l’usage de tout un pan de son style, et il commençait à se demander si le coup qu’il avait pris sur la tête, le jour de la chasse, ne l’avait pas affecté plus qu’il ne l’avait cru.
Par ailleurs, le vaisseau ne semblait pas mieux saisir que lui ce qui n’allait pas dans sa façon de jouer. Sur le moment, les conseils du Mental paraissaient toujours sensés, mais, une fois sur le tablier, Gurgeh se rendait compte qu’ils étaient impossibles à mettre en pratique. S’il allait à l’encontre de ses propres instincts et s’obligeait à suivre les indications du Facteur limite, il aggravait encore sa situation ; rien ne vous posait davantage de problèmes sur un tablier d’Azad que l’expérimentation d’une tactique qui ne vous convainquait pas vraiment.
Il se remit lentement sur pied, étira son dos, qui ne lui faisait presque plus mal, et regagna sa chambre. Posté devant l’écran, Flère-Imsaho regardait un affichage-holo représentant un curieux diagramme.
« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda Gurgeh en se laissant tomber dans un fauteuil moelleux.
Le drone se retourna et lui répondit en marain.
« J’ai trouvé le moyen de désactiver les micros ; nous pouvons maintenant nous parler en marain. Bonne nouvelle, n’est-ce pas ?
« Sans doute », répondit Gurgeh, toujours en eächic.
Il s’empara d’un petit écran plat afin de s’informer de ce qui se passait dans l’Empire.
« Eh bien, vous pourriez au moins vous servir de notre langue, après tout le mal que je me suis donné pour neutraliser leurs mouchards ! Ça n’a pas été facile, vous savez. Je ne suis pas conçu pour ce genre de tâche. J’ai dû absorber des quantités considérables de connaissances extraites de mes propres fichiers dans le domaine de l’électronique, de l’optique, des champs d’écoute et de toutes ces disciplines techniques. Je croyais que ça vous ferait plaisir, moi.
« Cela me procure une extrême et profonde sensation d’extase », prononça Gurgeh en marain, en détachant bien chaque mot.
Puis il reporta son attention sur le petit écran. Celui-ci lui apprit les nouvelles nominations, l’étouffement d’une insurrection dans un lointain système planétaire, l’évolution de la partie que disputaient Nicosar et Krowo – lequel avait moins de retard que Gurgeh –, la victoire remportée par les troupes impériales sur une race de monstres, et la dernière réévaluation du salaire des mâles désireux de s’engager dans l’armée.
« Qu’est-ce que vous regardez là, au fait ? interrogea-t-il en jetant un bref coup d’œil à l’écran mural où le tore de Flère-Imsaho tournait lentement sur lui-même.
« Vous ne le reconnaissez pas ? fit le drone d’une voix aux intonations montant dans les aigus afin d’exprimer la surprise. Je n’aurais jamais cru cela de vous ; il s’agit d’un modèle de la Réalité.
« De la… ? Ah, oui. (Gurgeh hocha la tête et revint à son petit écran, où l’on voyait un groupe d’astéroïdes se faire bombarder par des cuirassés impériaux impatients d’en écraser l’insurrection.) En quatre dimensions, et tout ça. »
Il passa rapidement d’une sous-chaîne à l’autre afin de trouver le canal des jeux. Quelques matches de deuxième série se jouaient encore sur Eä.
« Dans le cas de la Réalité proprement dite, disons plutôt sept dimensions applicables ; l’une de ces lignes… Vous m’écoutez ?
« Hmm ? Oui, oui. »
Les jeux d’Eä en étaient tous à leurs derniers stades. Les jeux secondaires d’Echronédal faisaient toujours l’objet de commentaires.
« … une de ces lignes faisant partie de la Réalité représente notre univers tout entier… on vous a sûrement appris tout cela, non ?
« Hmm », acquiesça Gurgeh.
Il ne s’était jamais particulièrement intéressé à la théorie spatiale, l’hyper-espace, les hypersphères, ce genre de choses ; rien de tout cela ne semblait intervenir d’une quelconque manière dans sa façon de vivre sa vie, alors, quel intérêt ? Il y avait certains jeux qu’on appréhendait mieux en quatre dimensions, mais Gurgeh ne s’attachait qu’à leurs règles particulières, et les théories d’ensemble ne prenaient un sens pour lui que dans la mesure où elles s’appliquaient à ces jeux-là de manière spécifique. Il appuya sur le bouton pour obtenir la page suivante… et se retrouva face à face avec une image de lui-même exprimant une fois de plus sa tristesse à l’idée d’avoir été éliminé, multipliant ses vœux au peuple et à l’Empire d’Azad, et remerciant tout le monde de lui avoir permis de… La voix d’un présentateur vint couvrir ses déclarations de moins en moins audibles, pour annoncer que Gurgeh s’était retiré des jeux de deuxième série qui se déroulaient sur Echronédal. Avec un sourire sans joie, Gurgeh regarda la réalité officielle à laquelle il avait bien voulu coopérer prendre progressivement corps et devenir un état de fait généralement accepté.
Il leva brièvement les yeux sur le tore qui tournait ; sur l’écran et un problème qui l’avait occupé plusieurs années auparavant lui revint en mémoire.
« Quelle est la différence entre l’hyper-espace et l’ultra-espace ? demanda-t-il au drone. Un jour le vaisseau m’a parlé d’ultra-espace, et je n’ai jamais réussi à savoir de quoi il s’agissait au juste. »
Le drone s’efforça de lui fournir l’explication demandée en s’appuyant sur son holo-modèle de la Réalité. Comme toujours, ses éclaircissements furent surabondants, mais, même si la réponse ne lui était guère utile, Gurgeh comprit tout de même de quoi il retournait.
Flère-Imsaho lui tapa sur les nerfs toute la soirée à bavarder interminablement en marain à propos de tout et de rien. Après l’avoir trouvé inutilement complexe, Gurgeh prenait plaisir à entendre à nouveau parler sa langue, et trouvait plutôt agréable de la parler ; mais au bout d’un moment il se lassa de la petite voix flûtée du drone. Ce soir-là, la machine parla jusqu’à ce que Gurgeh entame son analyse-de-jeu habituelle – et relativement déprimante – avec le vaisseau, toujours en marain.
Il passa une bonne nuit de sommeil, la meilleure depuis la chasse, et s’éveilla mystérieusement convaincu qu’il lui restait peut-être encore une chance de renverser le cours des événements.
Il lui fallut pratiquement toute la matinée pour comprendre ce que Nicosar avait en tête. Lorsqu’il y parvint enfin, il en eut le souffle coupé.
L’Empereur avait entrepris de vaincre non seulement Gurgeh, mais la Culture tout entière. Comment interpréter autrement l’emploi qu’il faisait des pions, des territoires et des cartes ? Il avait disposé l’intégralité de son camp à l’image d’un Empire : une représentation fidèle d’Azad.