На этом пресс-конференция закончилась.
Журналисты повскакали со своих мест. Американцы хлопали меня по плечу, хвалили за находчивость. Но вот мои коллеги повели себя несколько странно. (Впрочем, ничего странного в этом не было.) Они как бы не замечали меня.
Действительно, моя инициатива могла оказаться палкой о двух концах. Не говоря уже о том, что я нарушил святую заповедь незабвенного Кости-капитана «Не высовываться!», я нарушил и указание Замятина не подвергать критике президента Картера в дни венских переговоров. Поскольку они завершились плодотворно — Договор ОСВ-2 был подписан, — криминальность моей вылазки, независимо от ее благих целей, зримо возрастала.
После окончания пресс-конференции я поехал из дворца Хофбург в отель «Империал», где разместилась основная часть советской делегации. И здесь я почувствовал какой-то незримый, холодящий загривок вакуум, создавшийся вокруг меня. Напряжение спало лишь к вечеру, когда из резиденции, где жили Брежнев и его ближайшее окружение, приехал переводчик Суходрев, мой старый друг Витя Суходрев, вечно юный и веселый, и громогласно объявил, что Устинову и Громыко мой вопрос «понравился».
И тут же все вокруг меня как по волшебству изменилось. Вакуума как не бывало. Люди спешили пожать мне руку и поздравить. Поздравления приняли буквально гомерический характер и размеры, когда еще позже в отель прибыл сам Замятин и передал мне «личную благодарность от самого Леонида Ильича»!
Я стал героем на час, ибо на меня лег отблеск высочайшей власти. Когда подали ужин, буквально каждый столик в ресторане отеля пытался заполучить меня в качестве почетного гостя. Я выбрал столик, за которым сидел Суходрев, первым снявший с моей души груз гнетущей неизведанности…
Вот так мы жили и работали в годы застоя…
Еще одним, последним испытанием была официальная церемония отъезда Л. И. Брежнева из Вены в Москву, Брежневу предстояло самостоятельно — без помощи молодцов — пройтись по красной ковровой дорожке и подняться по трапу самолета. «Упадет или не упадет» — вот о чем гадали все присутствующие, а было их сотни миллионов, ибо церемония проходила под прицелом телевизионных камер.
Я стоял в квадрате, отведенном для прессы. Вглядываясь в лица своих коллег, не только советских, я видел на них выражение жалости, именно жалости, а не любопытства и тем более злорадства. У стоявшего рядом со мной политического обозревателя «Известий» Викентия Матвеева подозрительно увлажнились глаза.
— Он долго не протянет, — шепнул мне на ухо Викентий.
Брежнев, видимо, понимал или ощущал, что происходит вокруг него. Собрав в кулак всю оставшуюся у него силу и волю, он по старинке встряхнул головой, поиграл плечами, на которых как на вешалке болтался пиджак, и ступил на красный ковер, словно на путь, ведущий к Голгофе. «Архитектор разрядки» одолел с грехом пополам ковер и трап. Последний прощальный взмах руки — и он канул в чрево Ил-62, втянутый в него поджидавшими с той стороны молодцами. Дверь самолета поспешно захлопнулась. Брежнев исчез…
Но брежневщина еще далеко не исчезла. Последние годы лидера были агонией для него и пиком застоя для страны.
Непостижимым образом немощь Брежнева отразилась и на моей журналистской карьере. В 1982 году американский еженедельник «Ньюсуик» выпустил номер, посвященный в основном здоровью Брежнева. На обложке журнала был помещен коллаж — разваливающийся, весь в трещинах бюст Брежнева, вылепленный из глины. (Сильно подозреваю, даже уверен, что самому Брежневу, которому оставалось жить несколько месяцев, журнал не показали.) «Брежневский номер» сыграл не последнюю роль в решении выдворить из Москвы собственного корреспондента «Ньюсуик» Нагорского. Репрессалия госдепартамента США не заставила себя долго ждать. В качестве жертвы был избран автор этих строк.
В тот день я находился где-то в Атлантике на борту теплохода, направляясь домой в очередной отпуск. Я преспокойно загорал в лежаке на палубе, слушая по транзисторному приемнику последние известия, передававшиеся Би-би-си (в Атлантике эту радиостанцию не глушили). Госдепартамент заявлял, что обратно в Вашингтон меня не впустит, хотя лично против меня ровным счетом ничего не имеет и готов немедленно отменить свое решение, если мы пересмотрим свой демарш в отношении Нагорского. В то время подобные чудеса в нашей стране не происходили. Я остался в Москве, Нагорского «Ньюсуик» перевел в Рим.
Вернувшись в Москву, я обнаружил, что никто — ни Союз журналистов СССР, ни даже мои родные «Известия» — никак не прореагировали на жест госдепартамента. Не было заявлено никакого протеста, даже сообщения-информации не было помещено. Вот так мы жили и работали в годы застоя…
И наконец, под занавес — о второй фотографии. Принадлежит она все тому же Н. Рахманову и сделана в тот же день, что и первая, но уже после ратификации Договора о запрещении ядерных испытаний в трех средах. На ней — слева направо — Л. И. Брежнев, Председатель Президиума Верховного Совета Узбекистана Ядгар Насриддинова (спиной к нам), секретарь Президиума Верховного Совета СССР М. П. Георгадзе и я.
Ядгар Насриддинова была крутой, волевой и норовистой женщиной, а уж если говорить начистоту, взбалмошной и заносчивой. Помню, в 1959 году мне довелось сопровождать ее и первого заместителя Председателя Совета Министров СССР Фрола Козлова в поездке по Соединенным Штатам. В программе поездки значился и частный клуб недалеко от Сан-Франциско, разместившийся в роще роскошных секвой. Он, кажется, если мне не изменяет память, так и назывался «Секвойя-клуб».
К всеобщему замешательству, оказалось, что вход в клуб особам слабого пола заказан. Насриддинова взорвалась. На повышенных тонах, словно дело происходило в ее ташкентском кабинете, она стала поучать хозяев, что прибыла к ним не в качестве женщины, а как президент Узбекистана и вице-президент Советского Союза.
Инцидент удалось замять и темперамент Насриддиновой погасить лишь после того, как ей объяснили, что даже для королевы Великобритании Елизаветы II не было сделано исключение, когда она находилась в этих краях. В «Секвойя-клуб» поехал только ее муж принц Филипп, герцог Эдинбургский. Сравнение с английской королевой польстило самолюбию Насриддиновой. (Жены членов «Секвойя-клуба» обычно «инспектировали» своих мужей с вертолетов, низко зависавших над запретной территорией. Это не было нарушением устава клуба, гласившего, что на его землю не должна ступать нога женщины. Смышленые жены пользовались этой формальной лазейкой и поступали, как наши девчата из кинофильма «Небесный тихоход», которым сверху было видно все.)
Я задержался на фигуре Ядгар Насриддиновой совсем не случайно. Ее судьба имеет прямое касательство к теме нашего повествования, к феномену Брежнева и его портрету.
Заговор с целью свержения Хрущева не был экспромтом, разыгранным в одночасье. Его готовили (вернее, он вызревал) долго и тщательно. Кстати, упоминаемый Роем Медведевым «многолетний партийный лидер» Грузии Мжаванадзе играл в нем далеко не последнюю роль, обрабатывая членов ЦК КПСС от Закавказья, а затем доставив их на самолете в Москву к «историческому» Пленуму октября 1964 года. Брежнев никогда не забывал этой услуги, оказанной ему Мжаванадзе, и уберег его от многих неприятностей, хотя и не смог оставить на посту первого секретаря ЦК КП Грузии и кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС.
Не забыл Брежнев и того, что Насриддинова, которой на сей раз изменил политический нюх, тщетно порывалась предупредить Хрущева о надвигавшемся перевороте, безуспешно пробиваясь к фактически изолированному на своей даче в Пицунде Никите Сергеевичу. После «исторического» октябрьского Пленума 1964 года судьба Насриддиновой была решена. Джентльмен Брежнев не пощадил ее, ибо в отличие от хозяев «Секвойя-клуба» видел в ней не женщину, а политического деятеля, поставившего на другую лошадь. В борьбе за власть, которую он вел, сантиментам места не было.
Обратите внимание: Брежнев, как правило, расправлялся с теми, кто обладал, так сказать, «лидерской косточкой», например с Шелепиным, Шелестом, Егорычевым, возглавлявшим Московскую городскую партийную организацию, и с некоторыми другими. А вот Косыгин и Суслов, несмотря на то что, казалось, обладали огромной властью, сошли с политической арены естественным путем.