Выбрать главу

Arnaud de Vergnes se tut. Novelli lui fit signe de poursuivre, et relisant quelques bribes des déclarations des trois écuyers du sénéchal qui avaient témoigné contre lui, il entendit l'accusé citer des nobles qu'il connaissait, et un clerc de sa confrérie. D'un coup d'oeil au fin bout de la table, il s'assura que les greffiers, penchés sur leur écritoire, inscrivaient exactement ces noms, puis il les redit à voix sourde, envahi par une bouffée de rage, et attendit que Vergnes ait fini de compter sur ses doigts, l'air absorbé, ses souvenirs de chambres et de recoins de porches. Malgré la répugnance qu'il éprouvait à voir cet homme vendre ainsi son lot de chair pourrie, il le trouva soudain moins méprisable que ces hautes gens qui faisaient parade de vertu et branlaient en cachette la queue du diable. Ceux-là étaient doublement criminels: ils trompaient le peuple, qui les croyait respectables, et Dieu qui les avait faits riches afin qu'ils n'aient d'autre souci que l'honneur du monde. «Ces misérables porcs méritent une pénitence aussi haute que leur orgueil et le mépris qu'ils ont de juste vertu, pensa-t-il, la face pourpre. Que le feu du Ciel leur brûle les couilles, foutredieu.» Il grogna:

– Nous en avons assez entendu, et ferma le registre. Alors frère Guillaume Pélisson se pencha à son oreille, brandit l'index et murmura, l'air malin:

– Ce bandit s'est fait aussi passer pour prêtre.

Arnaud de Vergnes regarda Novelli, le front luisant de mauvaise sueur, la bouche soudain tremblante. Il balbutia:

– Je n'ai jamais dit la messe, monseigneur.

Frère Pélisson prit le grand livre, le feuilleta un instant, se pencha, la mine gourmande, sur le bas d'une haute page, et lut, suivant des doigts les lignes:

– «L'an 1321, le douze du mois de mars, Guillemette Rous, meunière au Pont du Bazacle, âgée à ce qu'elle a dit de dix-huit ans et quelque peu davantage, comparaissant devant frère Guillaume Pélisson – moi-même – dans la chapelle du Château Narbonnais, jura sur les quatre saints Évangiles de Dieu de dire la vérité pure et entière touchant l'accusation d'hérésie et de sodomie portée contre ledit Arnaud de Vergnes. Ce serment prêté, elle dit et déposa ce qui suit.»

Novelli, qui examinait Arnaud avec attention, se sentit remué par une obscure pitié. «Voilà l'animal pris de vraie peur, se dit-il. Se souvient-il de cette Guillemette? Oui, il se souvient. Peut-être a-t-il eu quelque envie d'elle, malgré son goût pour les hommes.» Stéphanie lui vint tout à coup à l'esprit. Une grande chaleur de sang lui monta au visage, tandis que Pélisson mouillait son doigt, tournait la page, et se remettait à lire, le cou tendu:

– «Moi, Guillemette Rous, déclare que cette année, au début du Carême, comme je me trouvais à l'église des Carmes, un dimanche entre midi et none, Arnaud de Vergnes vint vers moi et me demanda si je voulais me confesser. Je lui dis que je ne le savais pas prêtre. Il me répondit que j'ignorais beaucoup de choses et m'entraîna derrière le choeur, vers un recoin obscur, en me grondant et m'ordonnant de ne pas perdre de temps à poser de sottes questions, car il avait encore un grand nombre de gens à entendre après moi.»

– En effet, monseigneur, j'ai fait cela, je l'avoue. Cela, et rien d'autre. Je n'ai pas profané l'autel, dit Arnaud.

Il était très effrayé mais point gémissant, tourmenté mais prêt à combattre. Novelli, à l'affût des moindres brisures sur son visage, des plus menus éclats de débâcle dans ses regards, fut saisi soudain par une grande envie de savoir quel étrange plaisir cet homme avait pu prendre à entendre des gens en confession. Il en oublia un instant la gravité de la faute, observant Arnaud comme si ce fou détenait un secret extravagant et pourtant désirable. Frère Pélisson poussa à nouveau le registre devant lui. Il parcourut la suite du témoignage, n'y trouva rien qui l'éclaire, releva la tête. Arnaud de Vergnes le regardait maintenant avec un air d'amour espérant, très misérable et enfantin. Jacques en eut un frémissement de dégoût, mais pensa que le malheureux ne résisterait guère à lui livrer son âme, pour peu qu'il montre un peu de cette compassion merdeuse qui faisait souvent larmoyer les criminels.

– Mon frère, mon frère, dit-il doucement, pourquoi vous êtes-vous conduit de la sorte?

– Point par cupidité ni moquerie, monseigneur, répondit Arnaud avec un abandon de bon aloi. Je suis un catholique assidu, tant aux offices qu'aux processions, où l'on me prend souvent parmi les porteurs de statues. Ma foi est ferme, mais elle est mélangée de désirs inexplicables.

Les mots qu'il voulait dire lui restèrent en gorge. Il soupira, mal à l'aise. Novelli l'encouragea du regard autant qu'il put, fronçant le front comme s'il se creusait aussi l'esprit à chercher les phrases rétives.

– J'aime écouter les confidences intimes, dit enfin Arnaud de Vergnes. Ces récits, que l'on n'ose, d'ordinaire, confier qu'à mi-voix dans l'obscurité, me bouleversent prodigieusement. Ils me nourrissent. Peut-être même m'empêchent-ils de mourir, certains soirs, quand la solitude me pèse trop. Voyez-vous, monseigneur, je ne sais éprouver pour le monde qu'une sorte d'amour qui ressemble à la faim, à la soif. Je n'ai pas le souci de faire du bien aux gens, mais je ressens une grande volupté à me baigner avec eux dans ces lieux ténébreux de leur âme où ils se croient seuls. Est-ce là un crime? Je l'ignore. Je n'ai jamais trahi personne. Jamais je n'ai dit ce que j'avais entendu, dans l'ombre délicieuse des églises. Je sais pourtant des choses qui me vaudraient quelques sacs de bons deniers si je menaçais de les révéler publiquement. Mais Dieu m'en garde, je perdrais, alors, la chaleur des secrets. Quand je rencontre, par les rues, de ces gens honorables dont je connais, moi seul, les vices, les errements, les pauvres peurs, vous ne pouvez imaginer avec quelle douceur je les chéris et je les plains de les savoir aussi fautifs, aussi obscurs que moi. C'est là ma manière d'être fraternel, monseigneur. Il en est sans doute de plus utiles, mais aussi de pires, je crois.

Il avait parlé la tête haute, s'offrant avec une fierté douloureuse aux paroles qui lui venaient, sans cesser de regarder Novelli, qui avait plusieurs fois baissé les yeux pour feuilleter sans raison le registre. Ce Vergnes, décidément, le dérangeait autant qu'il le passionnait. Il se tourna vers son compère Pélisson et se mit à rire hautement pour se défaire du charme vénéneux où il se sentait pris, et dissimuler à ses frères inquisiteurs l'intérêt un peu honteux qui le poussait à questionner plus avant.

– Cet homme est incompréhensible, dit-il.

– Vous devriez pourtant me comprendre mieux que tout autre, monseigneur, répliqua Arnaud avec une soudaine insolence. Il est impossible que vous n'ayez jamais éprouvé les mêmes sentiments que moi, vous qui êtes réputé pour confesser le monde avec un soin très habile.

Jacques se dressa d'un bond si vif que son siège, derrière lui, se renversa. Il gueula, pris de rogne tremblante:

– Je ne jouis pas, moi, foutu branleur, je ne jouis pas, Dieu du Ciel!

– Allons, frère Novelli, dit Bertrand de Pomiès en souriant sournoisement, pourquoi donc prenez-vous la peine de vous justifier devant cet homme? Vous voyez bien que le diable le tient.

Jacques, grognant encore et regardant furieusement Arnaud, repoussa Pomiès qui voulait l'apaiser et le moine accouru pour relever sa cathèdre. Il se rassit, et s'efforçant au calme:

– Seule compte l'intention, pure ou sale, qui gouverne les actes. Dieu me préserve de jamais prendre plaisir à fouiller l'âme d'un pénitent. Tu es ignoble, Arnaud.

Il eut envie tout à coup de fuir cette salle morne, ce travail trop éprouvant, et se mit à haïr pêle-mêle ces clercs, ces soldats qui se tenaient tête basse, peureusement, pour ne pas avoir à affronter son regard furibond, et cet Arnaud de Vergnes qui osait encore lui faire face et l'observer avec une obstination très gênante. Il ricana, pensant soudain à ces gens de haute volée qui raillaient sa raideur, certains soirs, dans leurs aimables palais, et enviaient sa charge. Ces péteux ne savaient pas ce que pouvait être la douleur de juger, ni de quel accablement il fallait parfois payer le privilège de côtoyer des monstres. Il resta un moment silencieux, rêvant à quelque miraculeuse libération, le menton sur la poitrine. Une main se posa sur son bras. Il sursauta. Frère Pélisson, penché à son oreille, lui demanda, avec une compassion craintive

– Êtes-vous bien?

– Ne vous préoccupez pas de moi, Guillaume, et poursuivez donc l'interrogatoire. Après tout, cet homme est à vous.

Le moine murmura un remerciement confus, se mit à l'ouvrage avec application et sa voix monotone, peu à peu, enferma Novelli dans une mélancolie de vieille poussière. Il écouta la pâle musique de ses phrases aller, dans l'air de la salle, à la rencontre des réponses d'Arnaud, revenir au registre, s'accorder docilement aux crissements des plumes sur les écritoires. «Va, Guillaume, va ma bonne chèvre, pensait-il, tout sarcastique derrière sa figure, tu es un bon inquisiteur, indifférent aux misères et peu curieux des âmes, comme il faut l'être. Moi je brûle trop, mon Dieu, je brûle trop.» Un silence subit lui fit lever la tête. Frère Pélisson, les joues rosées d'avoir tant palabré, le regardait, l'air satisfait.