– Femme, femme, ne me regarde pas ainsi, tu me fais mal. Mère de Dieu, veux-tu me tuer?
Elle eut un élan de douceur effrayée, et lui dit qu'elle lui voulait tout le bien du monde. A nouveau leurs esprits s'unirent dans la même soif haletante, mais presque aussitôt il se reprit, refusa l'effusion, baissa la tête, honteux, et dans les yeux de Stéphanie brilla ce mauvais contentement de sorcière qu'il avait tant détesté tout à l'heure. Il se sentit vaguement méprisé, en eut envie de pleurer de rage. Il n'avait pas, lui, cette facilité des femmes à se laisser aller aux sentiments. Certes, il ne voulait plus se défendre d'elle, mais pourquoi ne comprenait-elle pas la crainte insurmontable qu'il éprouvait à avouer l'ivresse coupable et déroutante où il était? Ne pouvait-elle avoir pitié de lui, ne point exiger qu'il tombe tout de suite en perdition, attendre que son affolement s'apaise avant d'offrir ses mains au piège où il désirait tant se prendre?
Elle poussa soudain un long soupir, s'accouda sur ses genoux et posa les mains sur son visage. Ce fut lui, alors, qui ne put supporter de la voir perdre courage. Il se dressa, s'approcha d'elle, exigeant comme un affamé qui vient de découvrir l'abondance et ne peut en démordre, voulut la prendre aux épaules pour qu'elle le regarde encore, mais elle le repoussa sans force, et comme elle levait à nouveau les yeux vers lui, il vit l'amour en elle tout embrumé, encombré de doutes, de paroles difficiles. Elle était revenue dans la sécheresse du monde.
– Il me faut partir, monseigneur, dit-elle. Vous ne pouvez laisser égorger deux hommes pour le pauvre plaisir de me garder auprès de vous.
Le tremblement de sa voix rassura Novelli. Elle souffrait à l'idée de se séparer de lui. Dieu, comme cette douleur était belle et bonne! Il sourit, gauchement. Il ne retrouvait plus ses gestes ordinaires, il ne savait que faire de ses mains, des mots hésitaient dans sa bouche, mais il était content. Il voulait bien, maintenant, se perdre. Il eut un air si touchant et sot que Stéphanie en sanglota de tendresse et baissa la tête pour renifler et s'essuyer les yeux d'un revers de poing.
– J'ai grand besoin de toi dans ce couvent, dit-il. Ne pleure pas, je sauverai ces hommes que ton frère veut tuer.
– Comment ferez-vous, Jacques Novelli, maintenant que vous voilà un pauvre enfant avec cet amour de moi qui vous tient?
Elle cria presque, recula hors de portée de la main consolante qu'il tendait vers elle et le regarda, véhémente, la figure en larmes. Il en fut épouvanté. Si quelqu'un l'avait entendue, dans le couloir ou à l'étage où traînaillaient des pas, il était perdu. Il ne pourrait souffrir sa misère d'être pris ainsi en flagrant délit de passion coupable. La réprobation des moines l'écraserait. Il imagina le mépris de frère Bernard Lallemand, qui le servait avec tant de dévotion, l'indulgence sarcastique de Gui de l'Isle, et le désir lui vint d'aller mourir comme un galeux, la face dans un recoin de mur, pour ne plus voir ces visages familiers soudain changés en impitoyables figures de Jugement dernier. Il était en danger terrifiant par la faute de cette femme, et pourtant, en plein milieu de son effroi, il sentait flamber dans sa poitrine une allégresse neuve, vivace: il aimait, l'enfer était beau. Il était aimé, grâce plus éblouissante et précieuse que les plus exaltantes rêveries de sainteté.
Personne n'avait entendu ces folles paroles qui le bouleversaient encore, sinon quelqu'un aurait déjà frappé à la porte. On vaquait, dans le couvent, aux tâches ménagères, et Novelli, maintenant, s'offusquait de se découvrir scandaleux, s'amusait en secret de sa propre honte, regardait Stéphanie en se retenant de la battre pour la peur qu'elle lui avait faite, et de la serrer dans ses bras pour ce qu'elle avait osé dire. Elle vit dans ses yeux ces furieuses envies contraires. Elle se tint droite, armée de douceur indéracinable, offerte à la tempête mais point à l'embrassement. Elle dit simplement, à voix si basse qu'il devina les paroles sur ses lèvres plus qu'il ne les entendit:
– Il me faut partir.
Elle était trop belle. Il se sentit tout à coup très pauvre de coeur et de figure, mais quoi, s'il n'était qu'un rustre sans grâce en face d'elle, il avait au moins le pouvoir de la contraindre. Cette drôlesse se croyait donc autorisée à agir à sa guise? Songeait-elle vraiment à l'abandonner, à le laisser seul dans son feu de coeur? La garce! il se redressa et s'efforça, la bouche arquée, de revenir à sa morgue de juge.
– Si je te laissais partir, dit-il, le Hongre se vanterait partout de m'avoir fait tomber à sa botte. J'en perdrais toute autorité. N'oublie pas, ma fille, que je tiens du pape ma charge d'inquisiteur. Je ne peux la laisser salir par un bandit qui enrage le monde et ravage les églises.
Elle le regarda avec un tel air d'indulgence amoureuse qu'il en fut offensé. «Ne mens pas, disait la lumière de malice, dans ses yeux. Que t'importent tes vanités politiques? Tu veux me garder, voilà tout.» Et elle jouissait de savoir sa présence si maladroitement désirée. Elle eut envie de caresser son visage, effleura à peine le coin de ses lèvres. Il empoigna sa main, pris de colère.
– En vérité, dit-il, je devrais te ramener en prison et laisser s'accomplir le malheur que ton frère manigance. Sa fin en serait précipitée. Les nobles et les gens d'Église le détestent. Ils retiennent leur haine et se détournent de lui en se pinçant les narines parce qu'ils n'osent pas prendre ouvertement le parti des juifs. Mais s'il tuait un prêtre et un viguier, quelle aubaine! Ils pourraient gueuler au fou sans plus de retenue, et lâcheraient leurs pires chiens à ses trousses. Le Hongre serait pris et pendu. Et personne au monde n'aurait pitié de lui, sauf sa soeur et l'égaré que je suis.
– Je connais les égarés, répondit Stéphanie, et je vois bien que vous n'êtes pas de leur confrérie. J'en ai consolé plus d'un, dans les herbes, au hasard des haltes. Il m'est arrivé de boire leurs larmes avec leur désir de moi. Je n'en suis ni fière ni honteuse: je fus un court instant leur espoir de salut, mais je n'ai pu en sauver aucun. Ces gens ont la rage des chemins. Ils marchent comme s'ils voulaient sortir vivants de leur corps. Pauvre moine! Vous êtes trop intelligent pour comprendre leurs mauvaises peines. Vos égarements ne sont que de courts voyages d'où vous pourrez toujours revenir sans souillure majeure, pour peu que les gens de votre maison ne s'aperçoivent pas de vos absences. Vous ne connaîtrez jamais, Dieu merci, la souffrance des errants sans secours ni le malheur de mon frère que des démons imaginaires ont conduit dans le plus vrai des enfers. Il est perdu, je le sais. Laissez-moi me perdre avec lui, et sauver ces deux hommes qu'il veut tuer.
Il leva la main sur sa tête, criant presque, lui aussi, sans souci des frères qui pouvaient l'entendre:
– Ainsi tu es une putain et tu ne m'aimes pas.
Elle ne broncha pas et lui répondit, avec un orgueil si tranquille qu'il en fut aussitôt désarmé comme un enfant coupable.
– Sachez que je vous aimerai au-delà de ma vie et vous attendrai où Dieu voudra. La mort n'usera pas ma patience, je le sais très sûrement, et pour vous effacer de moi il faudrait que je n'aie plus d'âme, ce qui ne peut pas être.
Et comme il ne bougeait pas, le regard en désarroi, en grand désir de l'étreindre aussi, elle ajouta, furieuse et superbe:
– Serre-moi donc contre ton corps et dis-moi adieu.
Il fit «non» de la tête, pauvrement, tout fuyard. Elle vit bouger ses lèvres pour un mot d'amour qu'elle n'entendit pas. Il ne voulait pas qu'elle s'en aille, et ne pouvait toucher ce corps qui le tentait durement. Elle le vit en si grande souffrance qu'elle prit sa main et la baisa. Alors il se mit à sangloter en bafouillant des mots d'amour, en jurant qu'il était perdu et voulait mourir d'elle. Il dit enfin, avec autant de force qu'il put:
– Ton frère ne fera rien d'irréparable avant trois jours. Si tu es capable de patience, attends ici trois jours, le temps de trouver une porte par où nous faire sortir de ces folies.
Elle répondit:
– Oui, Novelli, oui, puis lui tourna le dos, enveloppa les reliefs du repas de Palhat dans un torchon, et s'en alla.
Tout au long de la journée, Novelli la surveilla, inventant des prétextes au milieu des travaux et des conversations pour aller par les pièces où elle était, et se raviver un peu l'esprit à la voir, comme en passant. Salomon d'Ondes lui rendit visite à l'heure dite. Il lui fit un sermon fougueux que frère Bernard Lallemand interrompit au beau milieu. L'énorme moine entra dans la bibliothèque comme un vieux chien puant et ruisselant de pluie printanière. Il avait l'air de sortir d'un lourd sommeil mouillé, signe qu'il était dans une grande tristesse. Il annonça à son maître que le cardinal Arnaud était mourant et désirait le voir.