Il se tut car il sanglotait et les larmes qui ruisselaient sur son visage l'aveuglaient. Il s'essuya les yeux. Alors il vit que la tête grise du petit mort avait glissé sur l'oreiller, et que sa bouche s'était accolée au front du vieil homme. Il se pencha sur eux, fasciné par ce terrible et miraculeux baiser. La main de l'enfant, à la lisière du drap, était tenue serrée par celle du cardinal Arnaud Novelli. Il y avait encore, entre ses paupières entrouvertes, cette vague lueur d'aube, mais il ne respirait plus.
Jacques resta longtemps à son chevet, assis par terre aux pieds de la mendiante, la tête abandonnée contre le drap, au bord du lit, accablé par une fatigue si soudaine et si lourde que son esprit s'éteignit, toute pensée, toute douleur défaites dans la même brume. Longtemps il ne se sentit vivant que par les bruits qui le traversaient, sans aucun écho dans l'âme: le vent, dehors, les rares craquements du feu et la rumeur monotone des moines qui s'étaient remis à prier, en bas, dans le parloir. Puis il se redressa et regarda la chambre où il ne viendrait plus, la pénombre des murs, l'armoire luisante où étaient les bagages de son oncle. Il dit adieu à ces choses qui maintenant revenaient à la vie dans son coeur, puis, sans oser regarder les deux morts sur le lit, il aida la femme à se lever et à marcher, comme une blessée, vers la porte. Elle avait repris quelque misérable vigueur et sa figure grimaçait de l'effort douloureux qu'elle faisait. Jacques s'inquiéta de voir qu'une sorte d'impatience sauvage la poussait à quitter au plus vite ce lieu trop étranger, trop calme et riche où elle laissait son enfant, où des hommes incompréhensibles pouvaient encore lui demander des comptes qu'elle ne saurait rendre.
– Des moines vont vous soigner, bonne femme, lui dit-il.
Elle grogna et voulut se défaire des mains de cet homme qui la soutenaient, mais elle n'avait guère de forces. Il la serra plus fort contre lui. Comme ils parvenaient à grand-peine au milieu de l'escalier, elle découvrit, en bas, une assemblée de visages inconnus dans la vague lumière des chandelles, et des remuements de gens qui s'apprêtaient à venir à son secours, les bras tendus. Elle eut un recul de bête cernée, un grand frisson hoquetant, et soudain se mit à hurler en s'accrochant aux vêtements de Jacques, comme si des monstres la menaçaient. En un éclair d'effroi il sut qu'elle était folle, qu'aucune parole ne la pourrait calmer, et que ses griffes arracheraient la chair de ses épaules s'il tentait de se défaire de son étreinte. Quelques marches au-dessous d'eux, les moines bouche bée, n'osaient plus le moindre pas, le moindre geste. Alors une inspiration soudaine illumina la face de Novelli. Rageur et tonnant comme un prophète en bataille, il cria à ces hommes pétrifiés dans leur poltronnerie:
– Regardez, bonnes gens, regardez comment Dieu aime ses créatures!
Il prit à deux mains la tête de la mendiante et lui baisa la bouche, le visage, les cheveux, avec une fureur d'amant goulu, et l'enlaça, empoignant sa nuque, sa taille, ses reins sous les haillons. Et la femme en rugissant poussa son ventre contre le ventre de l'homme, et l'homme, haletant et gémissant, lui rendit à grands coups son rude amour. Puis il baisa encore sa figure répugnante, l'étreignit, se tint étroitement contre son corps, de toutes ses forces épousant la folie, et la folie, peu à peu, s'épuisa en doux sanglots. Alors il la berça, la caressa en lui murmurant de bonnes choses. Elle s'amollit, s'abandonna. Il la coucha dans ses bras et descendit parmi les moines qui s'écartèrent de son chemin en se signant. Son vêtement était déchiré, ses lèvres saignaient, et dans son regard brûlait un feu de triomphe effrayant. Il la porta jusqu'au seuil du parloir, la déposa et ouvrit le portail. Le vent de la nuit, frais et mouillé, s'engouffra dans la maison. Elle s'en alla en courant comme un animal délivré, trébuchante et voûtée sous les grands arbres échevelés.
Un petit novice turbulent poussa aussitôt la lourde porte contre la bourrasque, et la verrouilla en deux claquements secs. Une bouffée de fumée reflua de la cheminée, que des moines éventèrent à grands envols de manches. D'autres se mirent à souffler sur le feu sali, tandis que les anciens, parmi les tabourets, se parlaient à mi-voix, la tête basse et les doigts croisés sous le menton, en faisant semblant de prier. Un long moment ils s'occupèrent ainsi en désordre pour ne pas avoir à regarder Novelli, qui leur faisait grande honte. Le chanoine attendit que le remue-ménage s'apaise, planté raide devant la table à tréteaux où rayonnaient maintenant trois chandeliers de cuivre, puis se résigna à s'avancer vers l'inquisiteur, l'air aussi douloureux que s'il allait au supplice. Il lui demanda d'un ton compassé comment était son oncle le cardinal, mais Jacques vit bien qu'il n'était aucunement préoccupé du pauvre Arnaud. Les yeux de l'ecclésiastique n'étaient emplis que de scandale et de trouble. Novelli lui tourna le dos sans répondre, s'approcha de la table et fit signe aux moines de s'assembler autour, puis au chanoine de prendre place à son haut bout. Quand tous les regards furent tournés vers lui, il dit:
– Frères, monseigneur Arnaud est trépassé. Sa volonté très pieuse est d'être enseveli avec l'enfant de cette pauvre folle qui tout à l'heure mendiait du secours à la porte de votre couvent, et que vous n'avez pas su entendre. Il m'a demandé de veiller expressément à ce qu'il en soit ainsi, pour le salut de son âme et le service du Christ. Comme je m'offusquais, et lui faisais remarquer qu'il ne convenait pas à un prélat de fréquenter aussi assidûment la basse humanité, il me répondit que les pauvres étaient les fils bénis de l'Église, et qu'un cardinal ne saurait être un bon serviteur de Dieu s'il répugnait à amener avec lui au Ciel le mendiant qu'il a rencontré sur sa route. Je me suis rendu à ces admirables raisons. Que l'enfant soit donc lavé, habillé de blanc et couché sur le coeur du cardinal Novelli. Outre ce saint travail, je vous confie le soin de faire publier la nouvelle et de prévenir l'évêque Gui, ainsi que les notables de la ville. Qu'une troupe de bons soldats et de moines se tienne prête à partir dès l'aube prochaine avec la lettre que j'écrirai tout à l'heure pour monseigneur le pape. Frères, je n'oublierai pas vos bontés, et je vous saurai gré du souci que vous avez eu de mon oncle pendant sa maladie, si vous savez obéir et vous taire humblement, comme il convient aux gens de notre condition. Il suffit au monde de savoir que l'enfant fut amené au mourant par la divine Providence, dont je ne fus que l'instrument.
Il fit un signe de croix au-dessus des chandeliers et sortit en laissant derrière lui le grand portail ouvert. Dans la bourrasque retrouvée, il pensa avec un étrange sentiment de délivrance qu'il venait de mentir gravement, pour la première fois de sa vie, à d'innocents religieux. L'idée de s'en confesser lui parut extravagante. Il avait agi contre toute raison, contre toute règle et toute pudeur, mais il avait bien agi. Il sentait son esprit tout neuf, libéré d'une gangue insupportable. La nuit était tumultueuse et magnifique. Le vieux Novelli, joyeux, vivant, trottait à son côté. Il l'entraîna par des ruelles et des carrefours sans églises en imaginant avec délectation Stéphanie, les yeux ouverts dans les ténèbres du grenier où elle avait sa chambre, et très inquiète de lui.
Le lendemain matin, l'évêque Gui, assis noblement, avec sa crosse et sa mitre, sur son cheval noir, précédé d'un moine qui portait une haute croix d'or dans le ciel lavé et suivi d'une troupe de pénitents chantant à voix grave des psaumes, s'en alla au couvent de la Daurade par les ruelles populeuses où l'on avait accueilli le deuil public, proclamé dès le jour levé, comme une éclaircie de fête dans les travaux des jours: ni fracas de chariots, ni bruits de métiers, les portefaix badaudaient, le dos libre, les femmes s'attardaient aux fenêtres et aux pas des portes, retenant dans leurs jupes les enfants turbulents au passage de la procession. La nouvelle de la mort du cardinal n'avait, en vérité, bouleversé personne, mais on se répétait, en le savourant longuement, le désir de ce saint homme d'être enterré avec un fils de mendiante. Des matrones, mains jointes sous les grosses poitrines, s'en émerveillaient aux larmes autour des puits, et les hommes, en petits groupes au seuil des forges éteintes et sous les arbres des places, le commentaient gravement, en sentences admiratives.