Gui de l'Isle, tout au long de sa route, huma cette fièvre pieuse, du haut de son cheval, avec une satisfaction de gourmet. Il avait toujours admiré le cardinal Novelli pour son grand savoir, il s'était plu à l'aimer pour sa bonté paillarde comme un fils indulgent et peut-être envieux, mais le lent épuisement du vieil homme avait usé et adouci sa peine de le perdre. Il ne songeait qu'à sa bouleversante inconvenance au bord de la mort. Se pouvait-il que ce miraculeux vieillard soit tombé en sainteté subite? Le peuple le croyait, le tour était beau et l'évêque Gui, respirant par la ville ce parfum de foi ranimée, en avait le coeur tout gonflé de chaleureuse mélancolie. Il n'en était pas moins fort perplexe. Arnaud Novelli n'avait jamais éprouvé, pour les prestiges divins, qu'une considération moqueuse, et pour les pauvres une affection certaine, mais distante. Comment l'idée de cette folie avait-elle pu germer dans sa cervelle mourante? Gui remua un moment cette question dans sa tête, sans en trouver l'issue. Il ne put qu'imaginer Novelli le Vieux penché sur lui, du haut de son ciel, riant de son embarras, et se sentit comme un élève moqué par son maître. Tandis qu'il bénissait la foule qui l'acclamait, sa vie, tout à coup, lui parut terne et vaguement honteuse.
Quand il fut dans la chambre mortuaire, parmi l'encombrante assemblée des moines et la fumée des encensoirs, il trouva que le défunt avait une belle figure d'aïeul tendre, avec son avorton de mendiante, tout vêtu de blanc, serré contre son coeur. Il renifla quelques larmes puis s'agenouilla à son chevet et pria sans conviction, levant plusieurs fois la tête, à la dérobée, pour regarder le visage paisible du cardinal, sur l'oreiller, comme s'il espérait un clin d'oeil de malice. Il ne s'attarda guère. Il avait hâte d'entendre Novelli le Jeune lui conter la dernière heure de son oncle, dont il avait été le seul témoin. Jacques devait être malheureux et revêche comme un fagot d'épines: il était toujours ainsi quand il ruminait quelque douleur. «Il m'enverra au diable, se dit Gui de l'Isle. Qu'importe.» Son compère le préoccupait beaucoup depuis quelque temps. Il lui semblait moins raide mais il était, assurément, plus exalté, flamboyant, parfois, à faire peur. Gui pensa, dans une soudaine bouffée d'angoisse, que son seul frère en ce monde couvait peut-être une grande maladie d'âme. Il laissa son attirail d'évêque à ses clercs et s'en alla au couvent des frères prêcheurs, chevauchant à toute bride le long de la Garonne, parmi le peuple insouciant.
Il trouva Jacques Novelli dans la bibliothèque en compagnie de Stéphanie. Ils étaient en conversation très animée et s'interrompirent quand le gros Gui, tout essoufflé, apparut sur le seuil. Jacques le regarda bouche bée, comme s'il était pris en faute, mais le voyant décontenancé, il eut aussitôt un geste d'agacement et lui tourna le dos. L'autre s'avança pesamment dans la salle, inquiet et ne sachant que dire. Stéphanie, toute craintive, en profita pour trotter vers l'ombre du couloir. Et comme Gui, troublé par sa fuite précipitée, se tournait vers elle, l'air surpris, elle le salua d'un semblant de génuflexion avant de fermer la porte. Il pensa que Novelli venait de l'informer des crimes commis par Jean le Hongre à Castelsarrasin, qu'il était en grande colère contre ce bandit, et qu'il avait sans doute pris des décisions excessives, comme à son habitude. Pourquoi diable l'aimait-il avec tant d'inquiétude, malgré les rudesses qu'il lui faisait subir?
– Jacques, dit-il, je suis d'un piètre courage devant la douleur, tu me connais assez pour savoir cela. J'arrive à l'instant de la Daurade avec la simple envie de te serrer dans mes bras, rien de plus, mon bon frère. La mort de ton oncle me peine, et sa volonté de se faire enterrer avec un enfant de pauvre femme me remue terriblement l'esprit. A vrai dire, notre vieil Arnaud me fait peur, depuis que je le sais au Ciel, vivant dans la paix des Bienheureux et attentif à nos actes. Sans doute sait-il lire nos pensées, maintenant, et je nous sens, toi et moi, très indignes de son regard.
– Ne crains pas, ricana Novelli en faisant mine de s'intéresser aux parchemins qui encombraient son lutrin. Et ne m'agace pas à me chanter la gloire de ton saint Arnaud. C'est moi qui l'ai manigancée. Quand j'ai posé l'enfant sur son oreiller, ce mécréant ne voyait ni n'entendait plus rien.
Il se mit à feuilleter les pages d'un registre d'Inquisition puis, comme Gui ne répondait pas, il haussa les sourcils et lui jeta un bref coup d'oeil. Son compère était stupidement planté au milieu de la pièce, les bras ballants, la bouche ouverte, pétrifié dans un grand étonnement scandalisé, mais Jacques devina, sous le froissement du front, comme une lumière de délivrance et un contentement d'exploit. Son coeur se mit à battre à grands coups fringants.
– J'ignore pourquoi j'ai agi ainsi, dit-il. Hier, je savais. Aujourd'hui, je ne sais plus.
– Quelle folie, balbutia Gui de l'Isle, agitant enfin sa lourde tête, Dieu, quelle misérable folie tu as faite!
Ils se regardèrent comme deux frères coupables, et Jacques, voyant encore ce fond de jubilation dans le regard de l'évêque, baissa les yeux pour dissimuler l'éclat vivace qu'il se sentait aussi. Alors Gui vint à lui, fougueux, gémissant, et l'étreignit, puis ils restèrent un moment face à face, se tenant aux épaules, Jacques contemplant avec une indulgence un peu distante le visage de son compagnon, tout désordonné à force d'affection, et Gui trouvant à se chauffer le coeur dans le feu pudique de ce grand homme sombre et frémissant qu'il avait toujours voulu protéger, comprendre, servir peut-être, en d'inimaginables aventures. Il dit soudain:
– Es-tu certain que les moines de la Daurade ne se doutent de rien?
– Qu'importe, personne n'osera parler, nous sommes trop puissants, répondit Novelli avec un sourire contraint.
– C'est vrai.
Gui de l'Isle eut un rire éclatant, redressa sa forte taille et Jacques sentit renaître en lui sa perpétuelle colère contre ce bougre malséant, si prompt à se goinfrer de vanités. «Dieu m'a donné un ami fidèle, pensa-t-il en soupirant. Par malheur, il est encombrant et sot.» Il se replongea dans son registre, tournant du pouce les feuillets sans même faire semblant de les lire, et se mit à parler des derniers méfaits de Jean le Hongre, impatient de se fouetter les sangs et décidé à troubler la confiance béate qui illuminait le visage de Gui. Il décrivit les événements de Castelsarrasin avec une complaisance provocante, en insistant sur la belle audace de ce brigand mystique, sur son émouvante éloquence, et l'amour qu'il inspirait à sa troupe.
Cependant, il ne parvint pas à irriter l'évêque comme il l'aurait voulu. Gui, tandis qu'il parlait, s'était assis au coin du feu. Il regarda douloureusement Novelli quand il l'entendit traiter cette abominable grande gueule de Jean le Hongre comme un Michel archange, mais ne protesta pas. En vérité, il se demandait pourquoi son Jacques le harcelait ainsi, comme aux plus mauvais jours, après qu'ils eurent fait la paix et se furent fraternellement embrassés. Il se mit à l'examiner avec attention, jouant subtilement de ses faux airs balourds, et peu à peu flaira, dans l'enjouement venimeux de Novelli, dans ses tremblements de voix déguisés en mauvais rires, quelque secret impossible à dire. Alors lui revint à l'esprit l'air fautif que son compère avait eu en le voyant apparaître sur le seuil de la bibliothèque. Il se souvint de l'embarras qu'il avait éprouvé tandis que la soeur du Hongre fuyait comme une servante réprimandée. Il l'avait entendue parler haut et fort méchamment à l'instant où il poussait la porte. Il n'avait pu comprendre ce qu'elle disait, mais assurément aucune femme n'avait jamais osé répondre sur ce ton à l'Inquisiteur Novelli. Ces deux créatures se déchiraient en une guerre inavouable. Et quelle sorte de guerre, sinon d'amour? Gui n'avait jamais traversé de ces tourmentes. Il imaginait parfois de superbes passions dans des rêveries joliment naïves et secrètes, mais hors ces moments d'exaltation, il n'espérait rien des femmes parce qu'il se croyait sans grâce. Son ordinaire était fait de lingères dociles et de grands sentiments inexprimés. Pensant à ces mélancoliques jardins qui l'habitaient, il entendit Jacques lui dire qu'il voulait sauver Jean le Hongre et garder Stéphanie en ce couvent. Sa voix défaillait, et son regard semblait désespéré. Gui lui répondit qu'il désirait l'impossible, mais qu'il l'aiderait autant qu'il le pourrait.
– Je hais le Hongre, dit-il. Je voudrais le voir pendu. Mais bien plus que sa perdition m'importent ta vie, et la grandeur de ce qui te travaille.
Alors Novelli se vit tout à fait désarmé en face de cet homme qu'il avait toujours considéré avec hauteur parce qu'il jugeait son intelligence lente et malhabile. Gui de l'Isle, cela se voyait à son air, le savait pris d'amour pour Stéphanie. Il ne le raillait ni ne l'accablait de questions impudiques. Il était infiniment meilleur que lui, plus compatissant, plus proche qu'il ne le serait jamais de la noblesse véritable. Il était, lui, infaillible devant les devoirs importants. «Et moi, pensa Novelli, moi qui aime faire sonner mon nom comme un envol de vastes ailes, qui suis-je, en vérité? Un juge arrogant, un esprit orgueilleux, obscur, ridiculement embroussaillé dans des maux inextricables où le moins futé des novices ne serait jamais tombé.» Il se tenait très droit devant la cheminée, fixant les flammes avec l'envie de s'y perdre, et Gui de l'Isle, regardant avec une affection de bonne bête son compagnon désemparé, se disait qu'il savait enfin pourquoi il aimait tant ce fou: parce qu'il s'acharnait à trouver des réponses introuvables dans des recoins d'âme où il n'oserait jamais aller lui-même. Après longtemps de silence, il dit, se levant et remuant l'air: